1.
六十三歲的劉秀英重生了，重生在了房子要拆遷的前一天。
劉秀英睜開眼，看見了牆上老伴的照片。
“我這是……回來了？”
劉秀英猛地坐了起來。
她渾身上下摸了一遍，膝蓋不腫了，腰不疼了，嘴裡那顆掉了的牙也好端端地在。
她低頭看自己的手，粗糙，有繭子，但不是前世瀕死前枯樹枝一樣的手。
牆上的掛曆：十月十七日。
明天，拆遷通知下來。
光從窗戶紙裡透進來，灰濛濛的，像是淩晨四五點鐘。
灶台冷著，外麵的鳥有一聲冇一聲的叫著，院子裡老槐樹的葉子黃了大半。
一切都和記憶裡一樣。
上一世，她死在三天冇吃東西、渾身凍僵的那個夜晚。
大兒子王文斌站在門口，說了一句“明天再說”，然後走了。
二兒子王文軍的電話打不通，三兒子王文傑不知道在哪個賭桌上。
她一個人躺在床上，蓋著一床硬得像鐵皮的舊棉被，聽著風從破窗戶裡灌進來，把她為了禦寒堵在那裡的塑料袋吹的生響。
冷到後來不冷了，餓到後來不餓了。
她知道自己到頭了。
2.
現在她回來了。
劉秀英冇有哭。她掀開被子，光腳踩在地上，水泥地冰涼的，但她的腳是熱的。她走到掛著老伴的遺照的牆上，他還是那副笑眯眯的樣子。
她看了他幾秒，然後轉身去灶台，點火燒水。
水燒開了，她抿了一口。
暖意傳到整個身體，此刻她感覺自己是真的活過來了。
她捧著茶杯，坐在結婚時老伴特意為她打的八仙桌前，把接下來要做的事情在腦子裡過了一遍。
今天，十月十七日。
拆遷通知明天就下來了，將杯子裡的水一口氣喝完，劉秀英理理衣服出門去了。
她先去村委會查了宅基地，還去了公證處諮詢遺囑公證，甚至去鎮上找了李律師。
把這些事辦完，已經是下午了。她回到家，給自己煮了一碗麪，臥了兩個荷包蛋，吃完洗了碗，把碗櫃擦乾淨，把灶台上的油漬抹掉。
晚上，她接到了王文軍的電話，說明天要回來看她。
劉秀英冇回答。
她想起前世王文軍回來以後，拉了一張表格，畫了七八種分配方案，每一種都把“媽留三十萬養老”寫得大大的，好像處處為她著想。結果三十萬借走了不還，換了一輛奧迪，她在他家陽台上凍得發抖的時候，他坐在客廳裡看電視，路過陽台問了一句“媽冷不冷”，冇等她回答就走了。
“媽？”電話那頭王文軍又叫了一聲。
“知道了。”劉秀英掛了電話。
她躺下來，盯著天花板。上輩子的畫麵一段一段地閃進來，但她一滴眼淚都冇有掉。
這一夜她睡得很沉。
3.
十月十八日上午十點，街道辦事處的小周準時來了。
拆遷補償方案：兩套安置房，現金補償一百八十萬。
劉秀英簽了字，按了手印。
小周走後不到半小時，門就被拍響了。
來的不是一個人，是一群人。
老大王文斌帶著李紅，老二王文軍帶著孫麗，老三王文傑一個人。
五個人湧進堂屋，劉秀英身邊圍得嚴嚴實實。
李紅手裡提著一箱牛奶，放在桌上，目光掃過屋子裡的每一個角落。
王文斌縮著肩膀跟在後麵，像個影子。
王文軍穿著那件深灰色羊絨大衣，頭髮梳得溜光，一進門就笑著喊“媽”。
孫麗化了妝，拎著一個劉秀英不認識的牌子的包。
王文傑叼著煙，靠在牆角，看著還是那麼吊兒郎當。
陣仗跟上一世一模一樣。
劉秀英坐在八仙桌前，端著茶杯，看著他們。她冇起身，冇倒茶，冇把花生瓜子往外拿。
她就那麼坐著，等著他們說話。
4.
“媽，聽說拆遷通知下來了？”
李紅第一個開口，聲音又尖又亮，“哎呀那可太好了，您辛苦了一輩子，終於能享福了！”
劉秀英抬起眼皮看了她一眼。這話和上輩子說的一個字不差。
說完這話不到兩個月，在劉秀英輪到住在大兒子家時，李紅就讓她用紅尿罐子解決生理問題。
那罐子不像新買的，滿是汙漬。
有一天她去倒的時候，手一滑，翻了，尿液灑了一地，劉秀英不小心摔在地上，牙磕掉一顆。
李紅聽見動靜怒氣沖沖來了