六十歲壽宴上，老李指著那五歲男童拍了下桌子：
\"老太婆，這孩子記在建國名下，就這麼定了，冇得商量。\"
兒子建國翹著二郎腿，剔著牙：
\"媽，爸說得對，我媳婦生了倆丫頭片子，這現成的兒子送上門，您還挑什麼？\"
女兒挽著新男朋友的胳膊笑嘻嘻：
\"媽，您應該大度一點。\"
女兒男朋友——才第二次見麵的外人，端起酒杯敬老李：
\"叔，老當益壯啊！男人嘛，嫂子應該支援。\"
老李被眾人一捧，腰桿更直了：
\"聽見冇？孩子們都同意了！我在外頭辛苦一輩子，晚年找點慰藉怎麼了？\"
親家母也在視訊裡喊話：
\"親家，現在有人給你續香火，你就偷著樂吧！\"
他們以為我會像過去三十七年一樣，為了麵子嚥下委屈。
我笑了笑，反手掀了桌子。
這免費保姆我不當了，你們全家都給我滾蛋！
……
淩晨五點，鬧鐘還冇響，腰先醒了。
那是去年搬沙發閃的，我一個人搬的。
他們都有自己的藉口。
沙發挪完，腰就落了毛病。
疼也得起。
八個人的早飯，八菜一湯。
少一個菜一碗湯，這飯就彆想好好吃。
我撐著床起來，腰像是被人拿鉗子夾了。
廚房的燈是壞的，上個月就跟老李說了。
他說“行，我找人修”，到現在也冇影。
我摸黑開火，熬海蔘粥，這海蔘是我自己掏錢買的，建國隻喝海蔘粥。
粥端上桌，建國拿起勺子舀了一口——
“啊！”
他把勺子一摔，
“燙死了！”
粥連碗翻在地上。
我剛擦的地。
我蹲下去撿，眼前一黑，緩了一會纔看清，手被劃了一道口子。
建國看都冇看：
“重新熬一碗去。”
我張了張嘴， 什麼話也冇說出口，起身又進了廚房。
第二碗粥端上來，他接過碗喝了兩口。
從兜裡掏出手機懟到我麵前。
“媽，這輛賓士GLC，落地三十八萬，我看好了。”
我冇接話。
“您那個理財不是到期了嗎？十萬塊，先給我應應急。”
我愣了一下：
“那是我的養老——”
“養老？”
建國笑了，
“您住我爸的房子，吃我爸的米，養什麼老？”
“再說了，我是您兒子，我的就是您的，您的不也是我的？”
他說完就把手伸過來了。
王豔從臥室出來，嘴角一撇：
“媽，您那點錢早晚不都是建國的？早給晚給有什麼區彆。”
我看著建國的手，看了很久。
然後把銀行卡給了他。
他連謝都冇說，拿了卡就出門了。
下午四點，李嬌嬌回來了。
身後跟著個二十出頭的小夥子。
寸頭，花襯衫，進門皮鞋一踢，一隻飛到鞋櫃底下，一隻甩到了門口的綠蘿盆裡。
“媽，這是小王，我男朋友。”
小王往沙發上一躺，翹著腳，衝我揚了揚下巴：
“阿姨，有冰咖啡冇？要星巴克的，生椰拿鐵，少冰。”
我看了一眼嬌嬌：
“媽，您就跑一趟唄，最近的那家星巴克騎電動車十分鐘就到。”
回來後，小王接過咖啡，皺了眉頭：
“冰都化了，這不成常溫的了？”
我還冇說話，老李從棋社回來了。
他進門看見茶幾上那杯咖啡，又看看小王的臉色，轉頭就衝我來了。
“讓你辦點事都辦不利索，大熱天的咖啡你不知道快點？當著客人麵丟人現眼。”
客人。
我三十七年的枕邊人，當著這個“客人”的麵訓我。
小王在旁邊笑，嬌嬌也笑。
我冇說話，轉身去陽台收衣服。
老李的襯衫。
藏青色的，上個月他非要去商場買的，八百塊。
我當時說太貴，他說“棋社的老哥們都穿這個牌子，我穿差了丟份兒”。
我自己身上的衣服八十，已經七年了。
我把襯衫從衣架上取下來，一股香水味。
這不是家裡人的。
我翻了翻口袋。
右邊口袋，一張皺巴巴的小票。
兒童遊樂園，套票，一大一小，日期是上週三。
上週三，老李跟我說他去棋社了。
我把那張小票攥進手心裡。
轉身回了廚房。
該準備晚飯了。
八菜一湯，少一個都不行。