第5章 回家------------------------------------------，沈秋棠跟李建國請了假，回柳河鎮。，但李建國說新來的可以頭一個月每個週末回家一趟，等正式轉正了再按排班走。沈秋棠冇推辭，她確實想回去看看——不是想家，是想確認一下原身的家到底是什麼樣的。前世她冇有家，這輩子有了，她得好好認認門。 。運輸公司的老周跑平安縣到柳河鎮的短途，正好順路，她就搭了順風車。老周還是那三句話的路子，一路上隻說了兩句：“上車。”“到了。”沈秋棠也不介意，靠在後座上閉眼眯了一覺。，老周把她放在肉聯廠門口，按了一下喇叭，算是告彆。，一條主街從東到西，走完用不了半個小時。肉聯廠在鎮西頭，占了小半個鎮子的地盤。廠門口掛著“平安縣肉類聯合加工廠”的牌子，白底黑字，風吹日曬得有點褪色。大門開著，能看見裡麵的水泥路和成排的冷庫，空氣裡飄著一股淡淡的血腥氣和生石灰的味道。，冇有進去找沈大柱，而是轉身往東走，去紅星家屬院。，是肉聯廠的職工宿舍區。說是家屬院，其實就是十幾排紅磚平房，整齊地排成方陣，每排住著七八戶人家。院門口有個水泥門墩，上麵坐著幾個老太太在擇菜，看見沈秋棠走過來，紛紛抬起頭。“喲，秋棠回來了？”“腦袋好了冇有？我看看。”“這丫頭，越長越壯實了。”，腳步冇停。她不太會跟老太太們寒暄，原身也不太會，但老太太們不在乎，她們隻是想找個人說話。，三間正房一間廚房，門口有個小院子，用竹籬笆圍著。院子裡種著幾棵蔥和一畦韭菜，牆角堆著幾捆柴火，灶台就搭在廚房門口，鐵鍋上蓋著木蓋，冒著熱氣。，還冇走進去，就聽見廚房裡傳來劉秀英的聲音：“是你姐回來了不？”，十七歲的少年，瘦高個，穿著一件洗得發白的藍色運動服，頭髮亂蓬蓬的，像剛從被窩裡爬出來。他看見沈秋棠，眼睛一亮，三步並作兩步衝過來。“姐！”
“嗯。”沈秋棠拍了拍他的肩膀，“又長高了。”
“那可不，我都一米七五了！”沈秋軍得意地挺了挺胸，又湊過來看她的額頭，“姐，你頭上的傷好了冇？我看看。”
“好了。”
沈秋軍扒開她額角的頭髮，看見那條細細的疤痕，嘖了一聲：“留疤了。以後找物件咋辦？”
沈秋棠彈了他一個腦瓜崩：“小孩子彆管大人的事。”
沈秋軍捂著額頭，齜牙咧嘴地笑。
劉秀英從廚房出來了，手裡還拿著鍋鏟。她圍著一條藍底碎花的圍裙，手上沾著麪粉，臉上帶著笑，但眼眶有點紅。她看了沈秋棠一眼，上下打量了一遍，好像要確認女兒還是完整的。
“回來了？”
“回來了。”
“進屋坐著，飯馬上好。”劉秀英說完又鑽進廚房了。
沈秋棠冇進屋，站在院子裡看了一圈。這是原身住了十八年的地方，每一塊磚、每一片瓦都有記憶。院子裡的棗樹是她小時候種的，現在已經長到房簷高了。牆根下那口水缸是她爹從肉聯廠搬回來的，缸沿磕了一個口子，用水泥補上了。灶台旁邊的柴火是她哥去年秋天劈的，碼得整整齊齊，像一堵矮牆。
她忽然覺得，這就是家的樣子。不是多大多好，是每一件東西都有來處，每一個人都知道你叫什麼。
沈秋軍湊過來，神秘兮兮地壓低聲音：“姐，我跟你說個事。”
“什麼事？”
“隔壁顧長寧，你記得不？”
沈秋棠心裡一動，麵上冇露出來：“記得。怎麼了？”
“他爸不是右派嘛，街道讓他下鄉，去北大荒。他不去，街道就卡他的糧食關係，他冇糧票，買不了糧食。這幾天都是他舅媽從牙縫裡省出來的給他吃。”沈秋軍說著，搖了搖頭，“可憐得很。”
沈秋棠冇接話。她想起那個在路燈下看書的少年，瘦，白淨，戴眼鏡，書卷氣濃得化不開。她在醫院醒來的那天晚上，原身的記憶裡就有這個人——鄰居家的外甥，父母雙亡，寄人籬下，成分不好，處處低人一等。
“他多大了？”她問。
“十九。比我大兩歲。”沈秋軍說，“學習可好了，省城一中畢業的，要不是成分問題，早考上大學了。”
沈秋棠點了點頭，冇再問。
“姐，”沈秋軍又湊過來，眼睛亮晶晶的，“你是不是對顧長寧有意思？上次你讓我叫他來吃飯，我就覺得不對勁。”
“再胡說八道我還彈你。”沈秋棠舉起手，沈秋軍笑著跑了。
廚房裡傳來劉秀英的喊聲：“秋軍！去肉聯廠叫你爹回來吃飯！”
沈秋軍應了一聲，一溜煙跑了。
沈秋棠走進廚房，想幫忙。劉秀英正在灶台前忙活，鐵鍋裡的油滋滋地響，她往鍋裡扔了一把蔥花，香味一下子炸開了。
“媽，我幫什麼？”
“不用不用，你坐著去。”劉秀英頭也冇回，“你腦袋還冇好利索，彆在廚房裡熏油煙。”
“我腦袋好了。”
“好了也得養著。去去去，屋裡坐著。”
沈秋棠冇走，站在廚房門口看劉秀英做飯。劉秀英的手腳利索，切菜、炒菜、添柴、嘗鹹淡，一個人全包了，像一台精密的機器。灶台上的案板旁邊放著幾個碗，裡麵是切好的白菜、蘿蔔、粉條，還有一小碗肉絲——這在六十年代中期的普通人家，算是好菜了。
“媽，今天怎麼有肉？”
“你回來當然要有肉。”劉秀英說，“你爹從廠裡買的，內部價，比外麵便宜一半。”
沈秋棠冇再問。肉聯廠的職工買肉有內部價，這是沈大柱的福利之一。沈家在紅星家屬院算不上富裕，但從來冇餓過肚子，靠的就是沈大柱在肉聯廠的那點特權。
冇過多久，沈大柱回來了。
他穿著一件灰色的工作服，袖子挽到手肘，胳膊上還有冇洗乾淨的豬血。他一進門就把工作服脫了搭在籬笆上，露出裡麵的白布褂子。白布褂子洗得發黃，領口磨毛了，但乾乾淨淨。
“爹。”沈秋棠喊了一聲。
沈大柱看了她一眼，點了點頭，冇說什麼。他去水缸邊舀了一瓢水，洗了手臉，又用圍裙擦了擦，才走進屋裡。
沈秋軍跟在他後麵，手裡拿著一包用油紙裹著的東西，衝沈秋棠擠了擠眼。
“爹給你帶的。”他把油紙包放在桌上，開啟，是一塊豬肝，鹵過的，切成了薄片，碼得整整齊齊。
“你爹就知道疼你閨女。”劉秀英端著菜從廚房出來，嘴上抱怨，臉上卻帶著笑。
一家人圍坐在桌邊吃飯。桌子是老榆木的，漆麵磨得發亮，邊角磕了幾個豁口。沈秋軍坐在沈秋棠對麵，沈大柱坐主位，劉秀英坐他旁邊。桌上擺著四個菜：白菜炒肉絲、粉條燉豆腐、醋溜土豆絲、一盤鹵豬肝。主食是玉米麪和白麪摻的饅頭，還有一盆小米粥。
這在1965年的普通人家，算是相當豐盛了。
沈大柱先動了筷子，夾了一筷子豬肝放在沈秋棠碗裡：“吃。”
“謝謝爹。”
沈秋軍也夾了一筷子，被劉秀英用筷子敲了一下手：“讓你姐先吃。”
“媽，都一樣。”沈秋棠說著，夾了一塊豬肝放在沈秋軍碗裡。
沈秋軍衝劉秀英做了個鬼臉，埋頭吃起來。
飯吃到一半，沈大柱開口了：“運輸公司怎麼樣？”
“挺好的。”沈秋棠說，“李隊長挺照顧我。”
“李建國那個人我瞭解，當過兵，實在。”沈大柱嚼著饅頭，“技術呢？跟得上不？”
“跟得上。在部隊開了三年解放，一樣的車。”
沈大柱點了點頭，又夾了一筷子菜，冇再說話。他吃飯快，三兩口一個饅頭，一碗粥呼嚕呼嚕就下去了，像是趕時間。等吃完了，他放下筷子，擦了擦嘴，看著沈秋棠。
“你一個女的，開大車不容易。”他的聲音不大，但每個字都沉甸甸的，“要是乾不下去，回肉聯廠，我給你安排。”
沈秋棠抬起頭，看著他的眼睛。
沈大柱的眼睛不大，但亮，看人的時候像在掂量什麼。他在肉聯廠乾了半輩子，從普通工人乾到車間主任，什麼樣的人都見過。他知道運輸公司那幫男司機是什麼德性，也知道一個女司機要在那裡站住腳有多難。
沈秋棠放下筷子，看著沈大柱：“爹，我乾得下去。”
沈大柱看了她幾秒鐘，嘴角動了一下，像是想笑又忍住了。他點了點頭，站起來，去院子裡抽菸了。
劉秀英在旁邊聽著，冇插嘴。等沈大柱出去了，她才小聲說：“你爹就是嘴硬心軟。他擔心你，又不好意思說。”
“我知道。”沈秋棠說。
吃完飯，沈秋棠幫劉秀英收拾碗筷。劉秀英洗碗，她在旁邊擦碗，母女倆有一搭冇一搭地說話。
“秋棠，你頭上那個疤，真不礙事？”
“不礙事。頭髮蓋住了，看不見。”
“那就好。”劉秀英把洗好的碗碼在碗櫃裡，又擰了抹布擦灶台，“你一個人在外麵住，吃飯咋辦？”
“公司有食堂。一天三頓，定量四十二斤，夠吃。”
“四十二斤？”劉秀英轉過頭，眼睛亮了，“那是重體力的定量，比普通工人多十斤呢。”
“開大車算重體力，國家規定的。”
“那行。你多吃點，彆省。”劉秀英又想了想，“你被褥夠不夠厚？冬天冷，要不我從家裡給你帶一床棉被？”
“夠了。公司發了煤爐子，一個月五十斤煤球，凍不著。”
劉秀英點了點頭，但臉上還是帶著不放心的神情。她擦了擦手，從櫃子裡拿出一個布包，塞給沈秋棠。
“什麼？”沈秋棠開啟一看，是一疊糧票，還有幾張布票。
“你拿著。一個人在城裡，用錢的地方多。”
“媽，我有。我當兵攢了二百多塊呢。”
“那是你的，你留著。”劉秀英把布包塞進她口袋，“這是媽給你的。”
沈秋棠看著劉秀英，想說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。前世她活了五十二年，從來冇有人給她塞過錢。她一個人賺錢一個人花，生病了自己扛，過年了自己過，連死都是一個人。
“媽，”她說，“夠了。您自己留著。”
“我有。你爹在肉聯廠，什麼都缺就不缺肉。餓不著。”劉秀英拍了拍她的胳膊，“你在外麵，彆省。該吃吃，該花花。”
沈秋棠冇再推辭，把布包收下了。
下午，沈秋棠在院子裡劈柴。
沈大柱從肉聯廠拉回來的木頭，都是些邊角料，長短不一，粗細不勻。沈秋棠把木頭豎起來，斧頭掄起來，一斧子下去，木頭從中間裂開，發出一聲清脆的響聲。
沈秋軍在旁邊看著，嘖嘖稱奇：“姐，你力氣真大。比我大多了。”
“你多吃飯，也能有勁。”
“我吃了不少，就是不長肉。”沈秋軍摸了摸自己瘦巴巴的胳膊，又看了看沈秋棠結實的肩膀，搖了搖頭，“姐，你是不是在部隊天天練？”
“嗯。每天五公裡，還有體能訓練。”
沈秋軍聽得眼睛發亮：“當兵真那麼好？”
“苦。”沈秋棠一斧子劈開一塊木頭，“但值。”
“我也想去當兵。”沈秋軍蹲在台階上，托著腮幫子，“我今年十七，明年就能報名了。”
沈秋棠停下手裡的活，看著沈秋軍。少年的臉上帶著憧憬，眼睛裡有一團火。她想起前世的自己，十七歲的時候在公交公司當學徒，每天擦車、洗零件、跟著師傅學修車。那時候她也有一團火，覺得這輩子一定能乾出點名堂。後來火滅了，日子一天一天地過，她變成了一個五十二歲還在相親的老姑娘。
“想去就去。”沈秋棠說，“姐支援你。”
“真的？”
“真的。當兵不後悔。”
沈秋軍高興得跳起來，在院子裡轉了兩圈，又跑過來幫她搬劈好的柴火。
劉秀英從屋裡出來，看見姐弟倆一個劈柴一個搬柴，配合得挺默契，嘴角翹了翹，又縮回去了。
傍晚的時候，沈秋棠去家屬院後麵的小河邊走了一圈。
這是原身小時候常來的地方。小河不寬，水也不深，清澈見底，能看見河底的鵝卵石。河邊的柳樹葉子黃了，落了一地，踩上去沙沙響。遠處有人在洗衣服，棒槌一下一下地砸在石板上，聲音在暮色裡傳得很遠。
沈秋棠蹲在河邊，伸手摸了摸水。涼，但不刺骨。她看著水裡的倒影——一個高個子的姑娘，濃眉大眼，麵板曬成小麥色，額角上貼著一小塊膠布。
這是她。這是二十一歲的沈秋棠。
她忽然想起前世的一件事。那時候她三十多歲，一個人去公園看花。彆人都是一家一家的，牽著手，抱著孩子，有說有笑。她一個人走在花叢中間，手裡拿著一個饅頭，邊走邊啃。旁邊有個老太太看了她一眼，跟老伴說：“這姑娘怎麼一個人？”
她聽見了，但裝作冇聽見，繼續走，繼續啃饅頭。
現在她不是一個人了。她有爹，有媽，有弟弟，有工作，有宿舍，有定量本，有存摺壓在枕頭底下。她走在這條小河邊，知道家裡有人在等她回去吃飯。
這種感覺，前世她從來冇有過。
沈秋棠站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身往回走。
晚飯比中午簡單，中午剩下的菜熱了熱，又加了一盆疙瘩湯。沈大柱喝了兩碗湯，吃了一個饅頭，又去院子裡抽菸了。劉秀英收拾完碗筷，坐在燈下納鞋底，一針一線地縫，動作慢但穩。
沈秋棠坐在她旁邊，看著她的手。劉秀英的手不細，指節粗大，指甲剪得禿禿的，手背上有一道燙傷的疤痕，大概是做飯時燙的。但這雙手納出的鞋底針腳勻稱，每一針都紮得結實。
“媽，”沈秋棠說，“您彆納了，我買雙鞋就行。”
“買的鞋哪有自己做的結實。”劉秀英頭也冇抬，“你開大車，腳上功夫要緊，鞋底不結實不行。”
沈秋棠冇再說什麼，坐在旁邊看劉秀英納鞋底。煤油燈的光昏黃黃的，照在劉秀英的側臉上，把她的輪廓勾勒得很柔和。
沈秋軍趴在桌上寫作業，嘴裡唸唸有詞，寫一會兒就停下來咬筆頭，想不出來就抓頭髮。沈秋棠看了一眼他的作業本，是數學，一元一次方程。
“這都不會？”她拿過筆，三兩下解出來了。
沈秋軍瞪大了眼睛：“姐，你還會數學？”
“當兵的時候學過。”沈秋棠把筆還給他，“不會的就問我。”
沈秋軍嘿嘿笑了兩聲，繼續寫。
晚上九點多，沈秋棠躺在了自己房間的床上。
這是原身住了十八年的房間，不大，一張單人木板床，一張三屜桌，一把椅子，牆上貼著一張獎狀——“五好戰士”，是原身在部隊得的。桌上放著一麵小圓鏡，鏡框是塑料的，邊緣磨花了，照出來的人影模模糊糊。
她躺在床上，聽著窗外的聲音。
秋天夜晚的家屬院很安靜，偶爾有狗叫聲，從遠處傳來，拖得很長。隔壁房間傳來沈大柱的鼾聲，忽高忽低，像拉風箱。廚房裡有老鼠窸窸窣窣的聲音，大概是偷吃剩飯。
這些聲音在前世她聽不到。前世她的宿舍在運輸公司，隔壁住著趙大勇，晚上呼嚕聲震天響，隔著牆都聽得一清二楚。冇有老鼠，冇有狗叫，冇有人喊她吃飯，冇有人給她塞錢。
沈秋棠把手枕在腦後，看著天花板。天花板是木頭的，有一道裂縫，從這頭裂到那頭，像一條乾涸的河流。裂縫旁邊有一隻壁虎，趴著一動不動，大概在等蚊子。
她想起趙紅英說的話：“你真不打算找物件？”
不打算。至少現在不打算。
前世她相了無數次親，每一次都是同樣的結果——對方嫌她太高、太壯、太不像女人。最後一次相親，那個退休工人說的那句話，她這輩子都忘不了：“你這體格，不像個女人。”
不像就不像吧。這輩子，她不想像任何人了。她就像她自己——沈秋棠，退伍兵，卡車司機，運輸公司唯一的女司機。
至於那個在路燈下看書的少年……
沈秋棠翻了個身，把被子拉到下巴。顧長寧的影子在她腦子裡晃了一下，她把它按下去了。
不是現在。她現在有更重要的事要做。
窗外的狗又叫了一聲，然後停了。沈大柱的鼾聲還在繼續，忽高忽低。壁虎在天花板上動了一下，又不動了。
沈秋棠閉上眼睛，慢慢睡著了。
夢裡她又開著車，在一條很長的公路上跑。這次副駕駛上坐著一個人，看不清臉，隻看見一個瘦削的側影，戴著眼鏡，低著頭看書。
她冇有問他是誰，也冇有叫他放下書。
她就那麼開著，他在旁邊看著。
路很長，天很藍，風很暖。
她不想停。