第3章 出車------------------------------------------，沈秋棠淩晨四點就醒了。。運輸公司的宿舍區安靜得很，隔壁屋的司機還在打呼嚕，院子裡偶爾傳來一聲貓叫。她隻是睡不著——腦子裡翻來覆去地想著今天的任務：平安縣到濟寧市，拉豬肉，一百八十公裡山路。，什麼樣的路冇跑過？京北市的早高峰、大雪天的二環路、暴雨夜的衚衕巷子，她閉著眼睛都能開。可那是在城裡，不是在山裡。山路不一樣，彎多、坡陡、路窄，旁邊就是懸崖，方向盤偏一寸都不行。，又翻了個身，最後乾脆坐起來，摸黑穿衣服。，工裝褲子剛套上，涼意就順著腿肚子往上爬。她把棉襖也穿上了，釦子一顆一顆繫緊，又套上那雙半新的解放鞋。鞋底磨得差不多了，得找機會買雙新的——她想起枕頭底下那十幾張工業券，心裡踏實了些。，她在走廊儘頭的水龍頭前碰到了張師傅。老頭上夜班，剛修完一輛車，滿手油汙，正蹲在水龍頭底下搓肥皂。“小沈，這麼早？”張師傅抬頭看了她一眼，“今天出車？”“嗯。去濟寧。”“頭一趟？”“頭一趟。”，站起來，從口袋裡摸出一包煙，抽出一根點上：“解放CA10，開過吧？”“在部隊開過三年。”“那行。”張師傅吐了口煙，“這車冇助力，方向盤沉，你一個女同誌，胳膊得使點勁。”，伸出右手，握了握拳。手臂上的肌肉鼓起來，在晨光裡拉出一條結實的線條。，笑了：“行。有你爹的底子。”
食堂還冇開門，沈秋棠從宿舍拿了兩個昨天從家帶來的饅頭，就著熱水吃了。饅頭是劉秀英蒸的，白麪裡摻了點玉米麪，咬起來有點粗，但頂飽。她吃了兩個，又喝了一大缸子熱水，肚子裡有了東西，身上也暖和了些。
四點四十，她走進了停車場。
十幾輛解放CA10整齊地停在那裡，軍綠色的車身上蒙著一層霜，在月光下泛著幽幽的冷光。沈秋棠走到最邊上那輛跟前——七號車，李隊長昨天分配給她的。
她先圍著車轉了一圈，看了看輪胎的氣壓，又蹲下來檢查了底盤和傳動軸。冇問題。然後她開啟發動機蓋，藉著走廊透過來的燈光，檢查了機油尺、水箱、化油器和火花塞。
機油不缺，水加滿了，但火花塞積碳有點重，化油器的混合比也需要微調。她從工具箱裡拿出扳手，拆下火花塞，用鋼絲刷清理了一遍，又調整了化油器的怠速螺絲。前後用了不到十分鐘，動作比張師傅還利索。
蓋上發動機蓋，她走到駕駛室門口，拉開門，坐進去。
方向盤是鐵圈的，冰涼，她把棉手套戴上，握了握。儀錶盤上有幾個表——速度表、水溫表、油壓表、電流表，簡單得不能再簡單。座椅是硬邦邦的，坐著不舒服，但她覺得哪兒都舒服。
她掏出搖把，下車，走到車頭前麵。
搖把啟動是老解放的標準操作。把搖把插進發動機前端的介麵裡，雙手握住，右腿弓左腿繃，腰背發力，猛地一搖。
發動機哼了一聲，冇起來。
再來。
這一次她用了更大的力氣，搖把轉了整整一圈，發動機轟的一聲著了，排氣管噴出一股黑煙，在晨風裡散開。車身微微震動，像是活了過來。
沈秋棠收起搖把，回到駕駛室，看了一眼水溫表——還在下麵，得等一會兒才能走。
五點整，她開車出了運輸公司的大門。
從運輸公司到肉聯廠，開車十五分鐘。路上的燈還冇亮，隻有車燈照著前麵一小段路。路兩邊是黑黢黢的田野，偶爾有一棵樹從車燈前閃過，影子拉得老長。
沈秋棠開得不快，三十碼出頭，解放CA10的發動機在低轉速下發出沉悶的轟鳴，像一頭還冇睡醒的牛。
五點一刻，她到了肉聯廠。
廠門口已經有人了。幾個裝卸工蹲在傳達室門口抽菸，看見卡車進來，有人站起來拍了拍屁股上的灰。
“七號車？裝貨的？”
“平安縣運輸公司，沈秋棠。裝濟寧線。”
裝卸工頭是個五十來歲的老頭，姓馬，大家都叫他馬頭。他翻了一下手裡的單子，朝沈秋棠點了點頭：“三號庫，半扇豬，四百斤。你車停門口，我們給你裝。”
沈秋棠把車停好，跳下來，跟著馬頭去了三號庫。
凍豬肉碼在庫房門口的台子上，半扇豬凍得硬邦邦的，表皮上結著一層白霜。馬頭招呼兩個裝卸工過來，一人一頭，把半扇豬抬起來，掛上沈秋棠車箱裡的鐵鉤子。
“慢點慢點，彆蹭著。”馬頭在旁邊指揮，一回頭看見沈秋棠站在旁邊，愣了一下，“同誌，你不上車裡等著？”
“不用。我搭把手。”
她說著，走到車箱後麵，伸手接過裝卸工遞過來的另一扇豬肉——這是給濟寧市國營飯店的，五十斤，用油紙包著，單獨放在一邊。
馬頭看了她一眼，目光在她胳膊上停了一下，冇說什麼，轉過頭繼續指揮。
貨裝好了。半扇豬掛得穩穩噹噹，幾箱副產品碼在車箱前頭，用帆布蓋著。沈秋棠檢查了一遍，把帆布的四個角都繫緊了，轉身去傳達室簽字。
沈大柱不知道什麼時候來了，站在傳達室門口，手裡端著一個搪瓷缸子，正看著她。
“爹。”
“嗯。”沈大柱喝了口缸子裡的水，看了看她的車，又看了看她，“路上小心。山路不好走。”
“知道了。”
沈大柱從口袋裡掏出一個小布包，遞給她：“路上餓了吃。”
沈秋棠接過來，開啟一看，是兩個白麪饅頭，夾著一層厚厚的鹵豬肝。她冇客氣，揣進口袋裡。
“爹，我走了。”
“嗯。”
沈秋棠上了車，發動，掛擋，鬆離合。解放CA10緩緩駛出肉聯廠的大門，車燈照亮了前方灰濛濛的路。
沈大柱站在廠門口，端著缸子，看著尾燈消失在晨霧裡，站了好一會兒才轉身回去。
從平安縣到濟寧市一百八十公裡，有一半是山路。
前半段是國道，柏油路麵，雖然年久失修坑坑窪窪，但好歹是平的。沈秋棠把車速提到四十碼，解放CA10的發動機聲音變得平穩，方向盤在她手裡穩穩噹噹。
天漸漸亮了。東邊的山頭泛起魚肚白，雲層被染上一層淡金色。田野裡有人在燒秸稈，白煙一縷一縷地升起來，在晨風裡散開。遠處的村莊升起炊煙，公雞打鳴的聲音隔著幾裡地都能聽見。
沈秋棠把車窗搖下來一條縫，冷風灌進來，帶著燒秸稈的焦糊味和泥土的腥氣。她深吸了一口，覺得這纔是活著的味道。
開了四十分鐘，到了山腳下。
路從這裡開始往上走，柏油路麵變成了砂石路，車輪碾上去沙沙作響。路也窄了，隻能勉強錯車，一邊是山壁，一邊是懸崖。山壁上長滿了灌木和野草，有些地方還能看見裸露的岩石。懸崖下麵是深深的山穀，穀底有一條小河，河水在晨光裡閃著光。
沈秋棠把車速降下來，掛在二檔，慢慢往上爬。
解放CA10的方向盤冇有助力，轉彎的時候要使勁掄。山路彎多，一個接一個的胳膊肘彎，方向盤在她手裡不停地轉，胳膊上的肌肉繃得緊緊的。
她不怕。前世她開公交車，什麼路冇跑過？山路的難點不在於技術，在於心態。不能慌，不能急，每一個彎都要穩穩地過，每一腳油門都要給得恰到好處。
開了將近一個小時，到了山頂。
沈秋棠把車停在路邊一個稍微寬敞的地方，跳下來，活動了一下胳膊。山頂的風很大，吹得她棉襖的下襬呼呼地響。她站在路邊往下看——來時的路像一條灰色的帶子，彎彎曲曲地纏在山腰上，山穀裡的小河變成了一條細細的銀線。
她掏出沈大柱給的饅頭，咬了一口。鹵豬肝鹹香鹹香的，配著白麪饅頭，越嚼越香。她三兩口吃完一個，又喝了幾口軍用水壺裡的涼白開，身上又有了勁。
歇了不到十分鐘，她又上了車。
下山比上山難。重力往前推，刹車不能踩得太猛，否則會側滑。沈秋棠掛在二檔，用發動機製動，偶爾點一下刹車，車速穩穩地控製在二十碼左右。
開了一個多小時，天開始陰了。
十一月的天說變就變，剛纔還有太陽，這會兒烏雲從西邊壓過來，風也大了，颳得路邊的樹枝嗚嗚地響。沈秋棠看了一眼天色，把車窗搖上去，車速又放慢了一些。
雨來了。
先是幾滴，砸在擋風玻璃上，啪嗒啪嗒響。然後越來越密，越來越急，最後變成了瓢潑大雨。雨刷是手動的，她一隻手握方向盤，一隻手搖雨刷杆，視線還是模糊。
她罵了一句，把車速降到十五碼，慢慢往前挪。
這種天氣不能停。豬肉要按時送到，遲了就是事故。再說這種前不著村後不著店的山路，停了也不知道等到什麼時候。
又開了十幾分鐘，前方的路突然斷了。
塌方。
山體滑坡把半邊路都堵了，碎石和泥土堆成一座小山，最大的一塊石頭有半人高，橫在路中間，像一頭趴著的老牛。
沈秋棠把車停下，拉好手刹，跳下來。
雨瞬間澆透了她全身。棉襖吸水，沉得往下墜，工裝褲貼在腿上，冷得像裹了一層冰。她抹了一把臉上的雨水，走到塌方的地方看了看。
路被堵了大概十米。石頭有大有小，最大的那塊少說有二百斤。泥土和碎石混在一起，踩上去軟塌塌的，鞋底陷進去半寸。
冇有彆的路可以繞。兩邊都是山壁，翻不過去。隻能清。
她回到車上，拿出工具箱裡的千斤頂和撬棍，又回到塌方的地方。
先搬小的。她彎腰抱起一塊足球大的石頭，扔到路邊。又一塊，又一塊。石頭比看起來重，淋了雨更沉，抱起來像抱了個實心的鐵疙瘩。她的手套濕透了，石頭的棱角硌得手心疼，她顧不上，一塊一塊地搬。
搬完小的，剩下大的。
最大的那塊石頭少說有二百斤，她一個人搬不動。沈秋棠把千斤頂塞到石頭底下，一下一下地壓。千斤頂的手柄很短，使不上勁，她蹲著馬步，全身的重量都壓上去，手臂上的青筋暴起來，額頭上的血管突突地跳。
石頭動了一點。
再壓。
又動了一點。
壓了五六次，石頭終於被頂起來一條縫。她趕緊把撬棍塞進去，雙手握住撬棍的一端，肩膀抵住，全身的力氣都使上去。
“起——！”
石頭翻了半個身，滾到了路邊。
她喘了口氣，雨水順著脖子往下流，灌進領口裡，冷得她打了個哆嗦。她顧不上歇，又去搬第二塊大的。
第二塊比第一塊小一些，但卡在泥裡，撬不動。她蹲下來，用手刨泥，指甲縫裡塞滿了泥巴和碎石渣，磨得生疼。刨了三四分鐘，石頭鬆動了，她用撬棍一撬，石頭骨碌碌滾下了懸崖，砸在山穀裡，發出一聲悶響。
第三塊，第四塊……一塊一塊地清。
雨冇有小的意思。她的手被石頭劃破了好幾個口子，血混著泥水流下來，她也分不清哪是血哪是泥。胳膊酸得像灌了鉛，腰也疼，但她不敢停。
停了，今天就到不了濟寧。
二十分鐘後，路清了。
沈秋棠渾身濕透，泥水糊了一臉，頭髮散了一半，像個剛從泥塘裡爬出來的泥人。她回到駕駛室，發動車，慢慢開過塌方的地方。車輪碾過碎石，車身晃了一下，但穩住了。
她從後視鏡裡看了一眼——塌方的地方已經遠遠地甩在身後了。
繼續開。
雨漸漸小了，到中午的時候徹底停了。太陽從雲層後麵鑽出來，照在濕漉漉的路麵上，蒸起一層白濛濛的水汽。沈秋棠把車窗搖下來，讓風吹乾身上的衣服。棉襖還在滴水，工裝褲貼在腿上，冷還是冷，但比剛纔好多了。
她把車速提起來，四十碼，四十五碼，發動機的聲音變得輕快。
下午兩點，她到了濟寧市。
把車開進運輸公司招待所的院子，熄了火，沈秋棠跳下來。腿有點軟，胳膊還酸著，但精神還好。
她先去傳達室給平安縣打電話。
電話響了幾聲，那邊接起來。
“平安縣運輸公司，找哪位？”
“李隊長在嗎？”
“在。你等著。”
電話那頭傳來腳步聲，過了一會兒，李建國的聲音從話筒裡傳來：“沈秋棠？”
“李隊長，貨送到了。”
“路上怎麼樣？”
“塌方。耽擱了兩個小時。貨完好。”
電話那頭沉默了幾秒。
“人冇事吧？”
“冇事。”
又是一陣沉默。然後李建國說了一句讓沈秋棠意外的話：“丫頭，好樣的。”
沈秋棠愣了一下，然後笑了。
“李隊長，明天回程的貨裝什麼？”
“肥皂和火柴。濟寧供銷社的，拉回平安縣。明天早上你去供銷社裝貨，單子已經開好了。”
“行。”
她掛了電話，去招待所登記。值班的大姐看了她一眼，嘖嘖兩聲：“同誌，你這是掉河裡了？”
“下雨。塌方。清路。”
大姐又嘖嘖兩聲，給她開了一間房，還多給了兩條毛巾：“趕緊擦擦，彆感冒了。”
沈秋棠拿著鑰匙進了房間，把濕透的衣服脫下來，用毛巾擦乾身體。她站在鏡子前看了看自己——額角上的膠布還貼著，被雨水泡得有點翹邊，但傷口已經不疼了。臉上有泥，她擰了毛巾擦了擦，露出一張年輕的臉。
高，結實，肩膀寬，手臂上有肌肉。臉上的麵板曬成小麥色，眉毛濃黑，眼睛亮得能照人。
她看著鏡子裡的自己，笑了。
“沈秋棠，”她對自己說，“你今天乾得不錯。”
她從口袋裡掏出那個冇吃完的饅頭，鹵豬肝已經被雨水泡發了，軟塌塌的，但她還是吃完了。吃完，她躺在床上，聽著窗外的雨聲——又開始下了，淅淅瀝瀝的，打在瓦片上，聲音很好聽。
她閉上眼睛，腦子裡過了一遍今天的路。哪裡彎急，哪裡坡陡，哪裡容易塌方，都記在心裡了。下次再來，她能開得更快。
想著想著，她睡著了。
第二天一早，沈秋棠去濟寧供銷社裝貨。
肥皂和火柴，滿滿一車箱。肥皂是那種黃色的洗衣皂，一塊一塊碼在木箱裡，有一股堿味兒。火柴是濟寧火柴廠出的，紅紙盒，上麵印著“安全火柴”四個字。
她在供銷社門口碰到了趙紅英。
趙紅英是原身的戰友，一起在21軍汽車連待過。退伍後分到了濟寧供銷社，當售貨員。她比沈秋棠矮半頭，圓臉，大眼睛，說話嗓門大，笑起來整個屋子都震。
“秋棠！”趙紅英從供銷社裡跑出來，一把抓住她的胳膊，“我聽說你腦袋撞了？冇事吧？你怎麼不告訴我？”
“冇事。縫了幾針。”
“縫了幾針還說冇事？”趙紅英扒開她額角的頭髮看了看那塊膠布，嘖了一聲，“你也是，救人就救人，把自己搭進去。”
“一車人呢。”沈秋棠說。
趙紅英看了她一眼，搖了搖頭，冇再說什麼。她拉著沈秋棠進了供銷社，給她倒了杯熱水，又從櫃檯下麵摸出兩塊水果糖塞給她。
“你跑濟寧線了？”
“嗯。以後固定跑這條線。”
“那好啊，以後常見麵。”趙紅英高興了，“你在平安縣住哪兒？運輸公司宿舍？”
“嗯。”
“一個人？”
“一個人。”
趙紅英湊過來，壓低聲音：“有人給你介紹物件冇有？”
沈秋棠看了她一眼：“冇有。不要。”
“你都二十一了，該找了。”
“不急。”
趙紅英嘖了一聲，還想說什麼，沈秋棠已經站起來，拍了拍褲子上的灰。
“走了。還要趕路。”
“你這人，急什麼急。”趙紅英跟到門口，“下次來提前說，我給你留點好東西。”
“行。”
沈秋棠上了車，發動，掛擋，鬆離合。解放CA10緩緩駛出供銷社的院子，趙紅英站在門口衝她揮手，她按了一下喇叭，算是迴應。
回程的路比來的時候好走。
冇下雨，冇塌方，一路順順噹噹。沈秋棠把車速提到四十五碼，解放CA10跑得穩穩噹噹，發動機的聲音像一首老歌，聽久了就不想停。
下午四點，她回到了平安縣運輸公司。
把車停好，去後勤交了單子，又去李建國辦公室彙報了情況。李建國聽了塌方的事，冇多說什麼，隻是點了點頭，在本子上記了一筆。
“回去休息吧。明天還要出車。”
“是。”
沈秋棠回到宿舍，把工具箱放好，暖水瓶灌滿，煤爐子添了煤。天快黑了，食堂已經開飯了，她去打了兩個饅頭一碗白菜燉粉條，坐在宿舍裡慢慢吃。
饅頭是玉米麪和白麪摻的，有點粗，但熱乎。白菜燉粉條裡有兩片肥肉，她用筷子夾起來看了看，放在嘴裡嚼了很久。
吃完，她洗了碗，坐在床沿上，從枕頭底下拿出存摺和票據，又看了一遍。
二百七十塊。二十幾尺布票。十幾張工業券。
今天這一趟，運費是固定的，掙不了外快。但她知道，以後會有機會的。前世她聽人說過，跑長途的司機，冇有不帶貨的。隻要路熟了，關係通了，來錢的路子多的是。
她把存摺和票據放回枕頭底下，躺下來。
窗外的天已經黑透了。運輸公司的院子裡靜悄悄的，遠處傳來肉聯廠的汽笛聲，嗚嗚地叫著，像是有人在喊：回家了，回家了。
沈秋棠閉上眼睛。
今天是她這輩子第一次出車。塌方，淋雨，搬石頭，渾身濕透，胳膊酸得抬不起來。
但她覺得痛快。
前世她開了三十年公交車，從來冇有過這種感覺。那時候她隻是活著，上班下班，吃飯睡覺，日子一天一天地過，像水從指縫裡流走，留不下一點痕跡。
現在不一樣了。現在她開的每一條路，都是新的。拉的每一車貨，都有用。賺的每一分錢，都實實在在。
她翻了個身，把被子裹緊了一點。
“沈秋棠，”她對自己說，“明天繼續。”