第一次舉報之後，陳默開始定期做一個觀眾。不是主播，不是打假人，是觀眾。
流水線下班後的時間，他註冊了一個新賬號，昵稱是一串係統生成的隨機字元，頭像是灰色預設圖。沒有簽名，沒有作品。這個號靜靜地躺在平台幾億使用者中間，像一個不存在的人。他用這個號看直播、看視訊、看評論區。沒有人注意到他，沒有人@他，沒有私信。
最開始看的是美食區。一個五十多歲的大姐做家常菜，動作麻利不廢話，鍋鏟翻飛，彈幕說看餓了，她把菜盛出來對著鏡頭說——青椒肉絲，學會了沒。他學會了青椒肉絲。
後來看一個修手錶的小夥子，鏡頭對準鑷子尖，把比芝麻還小的螺絲擰下來，放在一塊白布上排好。彈幕裏有人說看睡著了，小夥子說能睡著說明我手藝穩。他穩到能讓人睡著，陳默覺得自己以前直播的時候從來沒有讓人睡著過——不是穩，是怕。
又看一個釣魚的大爺，每天下午在同一個水庫同一個位置支竿。有時候釣得到，有時候釣不到。釣不到的時候說——今天魚開會去了。彈幕笑成一片。
他一個一個看下來，把收藏夾重新填滿。不再是行業資料平台和競品主播的直播間，是青椒肉絲、鑷子尖上的小螺絲、開會去了的魚。
看的內容多了，演演算法開始給他推同類。有一天首頁出現一個新人主播，直播間叫“阿正測評”，線上人數在幾十上下浮動。背景是出租屋的白牆，燈光從左邊打過來，影子投在右邊。主播正在念一款洗麵奶的成分表，念錯了一個化學名詞，彈幕有人指出來，他臉紅到脖子根，當著鏡頭重新念。
陳默看了很久。
後來他又看到更多這樣的人。美食區有人第一次開直播做菜忘記開火，對著鏡頭炒了半天生肉。穿搭區有人緊張得說不出話，把同一件衣服的優缺點翻來覆去地講。他們都沒有懸念前置，沒有情緒峰值，沒有感性描述——每一幀都是無效留白，每一秒都是方岩當年拆解爆款時會刪掉的那種內容。但陳默沒有劃走。他看完了。
他在日記裏寫道：“我以前以為，觀眾看得最多的，是那些最會表演的人。現在我知道，觀眾也能看出誰不是在表演。隻是因為不表演的人聲音太小，不是他們不存在。”
開設那個匿名賬號，是秋天的事。不是做出重大決定的那種時刻——就是下了夜班，洗了澡，躺在宿舍上鋪用手機註冊的。昵稱是係統預設生成的一串字母，頭像是一棵梧桐樹的剪影，網上找的，不知道是誰拍的。簽名寫了幾個字：“一個從前做過直播的人。”
沒有告訴任何人。第一條內容是一段文字，配圖沒有。寫的是：“怎麽查化妝品的備案號。”把查詢步驟一步一步寫出來，藥監局官網怎麽進，輸入框在哪裏，備案號在包裝的哪個位置，查出來之後看哪一欄。最後加了一句：“不需要關注我。把這個方法存下來就行。”
發出去。閱讀量幾十，有一個轉發，沒有評論。第二天又發了一條：“成分表怎麽看——含量越高的成分排得越靠前，低於百分之一的可以亂序。有效成分如果排在香精後麵，那個含量基本上可以忽略。”發完他睡著了，醒來看到閱讀量比上一條多了幾倍，有幾個收藏，底下隻有一條評論——“學會了。謝謝你。”
這幾個字他以前收到過很多次，每一次都讓他覺得做的事是對的。封禁之後他以為自己不會再收到了。
匿名賬號更新到第十幾條的時候，陳默開始寫行業真相。不是爆料，不是起底——他手裏沒有截圖證據了，硬碟被封存，檔案被刪除。他寫的是他記得的東西。
第一篇關於MCN合同。“如果你是一個剛開始做內容的小主播，有MCN找你簽約，把合同裏的這幾條看清楚：智慧財產權歸屬條款，看它寫的是‘合作期間創作的全部內容’還是‘與公司業務相關的內容’；違約金條款，看是實際損失還是約定了固定金額；解約條款，看是協商一致還是公司單方同意。”評論裏有人說這是在講天書，有幾個小主播連智慧財產權四個字都沒耐心看完。
第二篇關於刷單。“一場直播前台顯示賣了一萬單，實際可能隻有兩千單。怎麽分辨？看評論區。真實使用者的評論會有具體的使用感受，‘味道不好聞’‘包裝破了’。刷的評論大多是‘已拍’‘期待’‘主播好美’。不是百分百準，但能篩掉八成。”
第三篇寫感性描述，這是他寫得最慢的一篇。“‘肌膚喝飽水’這句話，備案寫的是‘保濕’。保濕是真的，喝飽水是假的。不是成分假，是感受假。但感受假不算虛假宣傳，法律管不到感受。”有個評論問學這些有什麽用。他沒有回複，但他在日記裏替那人寫了答案——有用。當你自己站在那個需要說“肌膚喝飽水”才能賣出東西的位置上，你至少會知道，你說的是感受假。
匿名賬號從秋天更新到冬天，粉絲慢慢累積起來。評論區漸漸有固定麵孔，有人叫“老師”，他說別叫老師，就是個整理的。有人說整理也是本事，他說本事不是他的，是從前一個做直播的人那裏學來的。有人問那個人現在在哪，他沒有回複。
有一條私信問：“你為什麽不露臉？露臉的話粉絲漲得快。”他想了很久回複：“以前露過。那時候臉在鏡頭裏，眼睛看的是線上人數。現在不露了，眼睛看的是備案號。看得更清楚。”
春節前最後一篇更新寫的還是備案查詢，教了一個新方法——通過產品條形碼反查備案號。寫完之後附了一段話。“一年了。一年前我是另外一個人。那個人做了很多錯事，其中一件是把‘保濕’說成‘肌膚喝飽水’，然後告訴自己這不算騙人。算的。我今天重新說一遍：保濕就是保濕。肌膚喝不喝飽水，是肌膚自己的事。”發出，關手機。
第二天早上開啟，那條被轉了很多次。評論裏有人說“你讓我想起一個人”，有人說“是他嗎”，有人說“別問了”。他沒有回複。
窗外城中村的早晨很安靜，有人在生煤爐，煙從巷子那頭飄過來。他在日記本上寫下新的一句：“打假不是替他們查。是教他們查。——陳默。我現在在教了。”