阿坤走後，攝製組提了一個新的組長。
不是從內部提拔的。是小周從外麵招的，姓賈，之前在另一家頭部MCN做攝製總監。賈組長第一天上班，帶了一份見麵禮——一套完整的攝製流程SOP，厚厚一遝，細分到了每一個崗位的每一個動作。燈光助理幾點到崗、幾點布光、幾點收工，精確到分鍾。
“陳老師，以前攝製組的管理太粗放了。排期靠白板畫，排程靠嗓子喊。這套SOP跑通之後，攝製效率至少提升三成。”
陳默翻了翻那份SOP。寫得很專業。賈組長站在旁邊，微微彎著腰，臉上的笑容恰到好處——不多不少，剛好讓人覺得被尊重。
“你的方案很好。按這個來。”
賈組長的腰彎得更低了一點。“陳老師您放心，我一定把攝製組帶出來。”
賈組長確實把攝製組帶出來了。排期不再靠白板畫，換成了線上協作表格。每個機位的排程不再靠喊，換成了對講機。攝製效率提升了很多，小方的內容產能終於能一週三期了。
但陳默有一次路過攝製區，看到一個燈光助理在調光，角度偏了。賈組長站在監視器後麵，沒有走過去握著他的手腕幫他調。他拿起對講機，說：“三號燈，角度不對。重調。”聲音從對講機裏傳出來，帶著電流的沙沙聲。燈光助理的手忙腳亂地擰著燈架旋鈕，擰了好幾圈才擰對。
陳默站在門口看了一會兒。賈組長看到他，快步走過來，彎著腰。“陳老師，您怎麽下來了？有事您叫我，我上去匯報就行。”
“不用。我隨便看看。”
賈組長跟在他旁邊，保持著半步的距離。不遠不近，剛好讓人覺得被跟隨。
陳默走回四樓。樓梯上，第七級台階空著。貓不在了。
一百人之後，陳默的社交圈變了。
以前他的社交圈就是團隊——阿坤、小鹿、大劉、小方、林知意。後來林知意不來了，阿坤走了，貓也走了。辦公室越來越大，身邊的人越來越多，但說話的人越來越少。
女網紅們的靠近，是從行業活動開始的。百萬粉絲之後，平台的各種活動、品牌方的發布會、行業的頒獎禮，邀請函一封接一封。陳默以前能推就推，但小周說，商務需要曝光。他去了。
那些活動上，總有人認出他。“陳默老師！”聲音甜甜的，笑容甜甜的，敬酒的時候手指會不經意地碰到他的手背。大部分是年輕的女主播，做美妝的、做穿搭的、做生活方式的。粉絲量從幾十萬到幾百萬不等。
她們加微信。陳默通過。通過之後她們會發訊息：“陳默老師，好喜歡你的內容。”“陳默老師，有機會合作呀。”“陳默老師，這周有空嗎，想請你喝咖啡。”
陳默回得很簡短。“謝謝。”“好的。”“最近忙。”
有一個女主播，叫米兒，做美妝測評的，粉絲量和他差不多。她發訊息的方式和別人不一樣。不發“陳默老師”，不發“好喜歡你”。她發來的是一個問題：“你最近那期麵霜的視訊，備案和話術的對比，我有個地方沒看懂。方便請教嗎？”
陳默回了。她問的是他視訊裏標注的備案資訊查詢路徑，確實是一個容易混淆的細節。
他打字解釋了一遍。她回複：“懂了。謝謝。不問‘老師’了，顯得假。”
陳默看著這條訊息。窗外的梧桐樹開始長葉子了，嫩綠的。
和米兒的接觸，是從那條訊息開始的。後來她會偶爾發一些選題上的問題來問。問得很具體——藥監局備案係統的檢索邏輯、成分表的解讀方法、代工廠資質的覈查路徑。陳默回複得也很具體，一條一條解釋。
有一次她發來一個品牌的產品資料。“這個品牌找我帶貨，我按你的白皮書標準查了一遍，備案沒問題。但話術部分我不確定——他們想讓我說‘用完整張臉都亮了’。備案隻有保濕。這算越界嗎？”
陳默看著這條訊息。她用了“你的白皮書標準”。商務組對外發的那份《商務合作白皮書》，她看過。
“算。”他回。
“那我說‘麵板感覺很水潤’呢？”
“可以。主觀感受，沒有承諾功效。”
“明白了。謝謝。”
她沒有再回複。過了幾天，她發了一條直播切片。是她帶那個品牌的專場，話術用的是“麵板感覺很水潤”。切片配文寫的是：“跟著陳默老師的標準選品，睡得著覺。”
陳默點了個讚。
後來的事情，是慢慢發生的。平台年中盛典，他和她都入選了年度影響力創作者。頒獎禮結束後有酒會，她端著一杯香檳走過來。
“陳默。”
她沒有叫“陳默老師”。
“恭喜你。”
“你也恭喜。”
她在他旁邊站著，沒有找話題聊，就是站著。酒會上的人來來往往，有人過來敬酒，她往旁邊讓半步。人走了，她又站回來。
“你知道嗎。”她忽然說，眼睛看著舞池裏旋轉的人，“我以前播過一段時間娛樂賽道。跳舞、聊天、PK。後來不播了。不是不賺錢，是每天晚上下了播，躺在床上，覺得自己像一塊被嚼過的口香糖。”
她轉過頭看著他。“後來看到你的視訊，才知道直播還可以這樣。說真話，睡得著覺。”
舞池裏的燈旋轉著，在她臉上投下明明滅滅的光。
酒會結束，一群人轉場去KTV。陳默本來不想去，米兒說“去吧，我有一首歌想唱給你聽”。他去了。她唱的是《山丘》。唱得一般，有幾個音跑了。但唱到“不知疲倦地翻越，每一個山丘”的時候，她看著他。
從KTV出來，已經是淩晨兩點。代駕把他的車開過來，她站在旁邊。
“我沒叫車。”她說。
“我送你。”
車上，她坐在副駕駛，車窗外的城市燈光流淌。她忽然伸手，握住了他搭在檔位上的手。很輕，像握住一片正在落下來的梧桐葉。
“陳默，我知道你有女朋友。你不用做任何決定。我隻是想讓你知道，有人願意用你的標準做內容。不是因為你要求她，是因為她信你。”
她沒有鬆開手。窗外的燈光流淌，她的側臉一明一滅。
那一夜之後，陳默的生活裏多了一個人。不是女朋友，不是同事，不是朋友。是一個會在深夜發來選題問題、在他直播結束後發一條“今天那句話說得好”的人。他沒有告訴林知意。他告訴自己，沒什麽需要告訴的。什麽都沒有發生。