麥子收完後的第十天，墨塵開始數步子。從茅屋到麥田，四十七步。從麥田到茅屋，也是四十七步。從茅屋到灶台，五步。從灶台到門檻，兩步。他每天數，數很多遍。不是怕忘了，是想記住。他以前什麼都記不住，忘了什麼時候種的麥子，忘了哪塊地肥哪塊地瘦，忘了有沒有澆過水。現在他記住了，四十七步，五步，兩步。這些數字刻在他腦子裏，像刀刻的，怎麼都忘不掉。
林清瑤站在灶台前揉麪，看著他走進走出，嘴裏念念有詞。她的心揪著，不是疼，是那種麥子種下去、不知道能不能長出來的揪。她知道他在數步子，知道他怕忘了，知道他怕忘了怎麼回家。她不怕他忘了回家的路，她怕他忘了自己是誰。
“墨塵。”她走過去，握住他的手。
他低頭看著那隻握著他的手，很小，很暖，很穩。“四十七步，從茅屋到麥田。五步，從茅屋到灶台。兩步，從茅屋到門檻。”他頓了頓，“我都記著。”
林清瑤的眼淚流了下來。“記著就好。”
那天下午，墨塵坐在門檻上，看著麥田。麥茬還在，整齊地立著，像無數支筆。他數了數麥茬，從東頭到西頭，一排一排地數。數到一半，忘了。又從西頭開始數，數到一半，又忘了。他坐在那裏，看著那些麥茬，想不起來自己數到哪兒了。老人坐在他旁邊，抽著旱煙，煙鍋裡的火星一明一滅。“數到哪兒了？”墨塵問。
老人看了他一眼。“數到西頭第三排，第十七棵。”
墨塵愣住了。“您怎麼知道？”
老人沒有回答，隻是看著那些麥茬。他種了七十年地，每塊地有多少棵麥子，閉著眼睛都知道。不是記性好，是種久了，麥子替他記著。墨塵也會的，種久了就知道了。
墨塵站起來，走到麥田邊，從西頭第三排開始數。十七，十八，十九……他數得很慢，一棵一棵地數，數到東頭，剛好一百二十三棵。他記住了，一百二十三，從西頭到東頭，第三排，一百二十三棵。他轉身，走回茅屋。四十七步，從麥田到茅屋。他記住了，什麼都記住了。
那天晚上，墨塵又做了一個夢。夢裏他站在一片麥田中央，麥子割完了，隻剩麥茬，齊齊的，像無數支筆。他麵前站著一個人，看不清臉，隻看見一雙眼睛。那雙眼睛是黑色的，很亮，像兩顆被水洗過的星星。那個人看著他，看了很久，然後說——“你記得我是誰嗎？”他說記得。那個人笑了，那是一個很輕、很淡、卻帶著無盡溫柔的笑。“我是誰？”他張了張嘴，想說林清瑤，但嘴張不開。他想說你是林清瑤，一萬三千年前在河邊救過我，十七年前在後山分了我半個饅頭，三年前在太虛山等我回來。現在，你是和我一起種地的人。但嘴張不開，一個字都說不出來。那個人還在笑，但那笑容裡有東西，不是溫柔，是苦澀。“你忘了。”那個人不見了，麥田也不見了，隻剩他一個人站在黑暗中。他站在黑暗中，想著那個人，想著那雙眼睛，想著那個笑。他沒有忘，他記得，什麼都記得。但他說不出來，嘴張不開。他急得渾身發抖，想喊喊不出，想動動不了。他站在黑暗中，像一棵被砍斷了根的麥子，站不住，倒不下去。
他醒了。月光從視窗灑進來，照在他臉上。林清瑤睡在他身邊，呼吸很輕，很均勻。他低頭看著她，看著她彎彎的眉毛，長長的睫毛，微微翹起的嘴角。他記得這張臉，一萬三千年前在河邊，第一次看見的就是這張臉。他伸出手，輕輕碰了碰她的臉頰。她的麵板很暖，暖得像麥田裏的風。她沒有醒，隻是往他掌心裏蹭了蹭，像一隻貓。他笑了，那是一個很輕、很淡、卻帶著無盡釋然的笑。他沒忘，什麼都記得。
第二天清晨，墨塵起了床，走到麥田邊。他蹲下來，看著那些麥茬。從西頭第三排，第十七棵開始數。十七，十八，十九……數到東頭，一百二十三棵。他記住了，一百二十三。他站起來，走回茅屋。四十七步，一步不多，一步不少。他走進屋，林清瑤正在揉麪，麵糰在掌心裏翻滾，摺疊，擠壓。
“今天吃什麼？”他問。
林清瑤沒有抬頭，繼續揉著麵。“饅頭。”
“我知道是饅頭。我是問，今天的饅頭和昨天的有什麼不一樣。”
林清瑤想了很久。今天的饅頭和昨天的有什麼不一樣？今天的饅頭比昨天的多揉了一百下，比昨天的多等了一個夢，比昨天的多了一句“沒忘”。她把這些都揉進麵裡了，饅頭蒸出來的時候，會帶著她的溫度，她的等待，她的沒忘。他吃的時候，會嘗到，會記住，會夢見她。
“今天的比昨天的多了一句‘沒忘’。”她說。
墨塵看著她，看著這張瘦得顴骨都凸出來的臉，看著這雙在晨光中亮晶晶的眼睛。他想起那個夢，夢裏那個人問他記得嗎，他說記得，但嘴張不開。現在他張得開了，他想說，什麼都想說。
“林清瑤。”他開口。
她抬頭看他。
“我記得你。一萬三千年前在河邊救過我，十七年前在後山分了我半個饅頭，三年前在太虛山等我回來。現在，你是和我一起種地的人。我什麼都記得，一樣都沒忘。”
林清瑤的眼淚流了下來。她伸出手，握住他的手。那隻手很糙，指節粗大，指甲縫裏全是泥。但很暖，暖得像剛從灶膛裡掏出來的柴火。“沒忘就好。”
饅頭出鍋了。林清瑤揭開籠屜，蒸汽撲麵而來，帶著麥子的清香。她拿起一個，掰開，一半遞給墨塵，一半留給自己。墨塵接過，咬了一口。饅頭很軟，很甜，帶著一點鹹味。那是她的眼淚，等了一萬三千年的眼淚，沒忘的眼淚。
“好吃。”他說。
林清瑤也咬了一口。“好吃。”
他們站在灶台前，一人拿著半個饅頭，慢慢吃著。陽光從視窗灑進來，照在他們身上，暖洋洋的。窗外，麥茬在風中輕輕搖曳，像無數隻手在招手，像無數張嘴在說——沒忘，沒忘，什麼都沒忘。
老人坐在門檻上，抽著旱煙。他看著灶台前那兩個人，看著他們手裏的饅頭。煙鍋裡的火星一明一滅，像那顆在虛空中沉睡的星辰。他想起他老伴，想起她走的那天，他握著她的手，她看著他。那雙眼睛是黑色的，很亮，像兩顆被水洗過的星星。她看著他，看了很久，然後說——“你記得我是誰嗎？”他說記得。她笑了，閉上眼睛，再也沒有睜開。他記得，什麼都記得。她走了十年了，他一天都沒忘。她的樣子，她的聲音，她揉麪的手勢，她站在灶台前、背對著他說“饅頭好了”的樣子。他什麼都記得，一樣都沒忘。
遠處，虛空中那顆一直亮著的星辰，又閃了一下。它在做夢，夢裏有一片麥田，麥田邊有一間茅屋，茅屋裏有一籠饅頭，饅頭冒著熱氣。五個人坐在灶台邊，一人拿著半個，慢慢吃著。有一個人剛回來，風塵僕僕，臉上全是土，但眼睛很亮，像兩顆被水洗過的星星。她回來了，沒有帶著那個人，那個人還沒找到。她還要去找，但她先回來看看，看看這片麥田，看看這間茅屋，看看這些饅頭。她坐在灶台邊，吃著饅頭，看著窗外的麥田。麥田裏長著新的麥苗，嫩綠的，在晨風中輕輕搖曳。她沒忘，什麼都記得。記得這片麥田，記得這間茅屋，記得這些饅頭，記得那個等她回來的人。她什麼都沒忘，一樣都沒忘。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧