墨塵發現自己開始忘記一些事情的時候，麥子已經抽穗了。那天清晨，他照例去麥田裏除草。露水很重，打濕了褲腿，泥土黏在腳上，每一步都沉甸甸的。他彎著腰，一把一把地拔著麥田裏的雜草。以前他拔草的時候，能記住自己拔了多少棵，從東頭到西頭，一共多少壟，每壟多少步。現在他記不住了，拔了後麵的忘了前麵的，走到西頭回頭一看，東頭的草有沒有拔過，想不起來了。
他站在麥田中間，看著那些麥穗。麥穗已經抽出來了，嫩綠的，帶著細細的芒刺，在晨風中輕輕搖曳。他忽然想不起來這些麥子是什麼時候種的，是上個月還是上上個月？是老人教的還是林清瑤教的？他蹲下來，看著泥土。泥土是黑的，濕的，指縫裏全是泥。他以前能聞出泥土的味道，哪塊地肥，哪塊地瘦，哪塊地該澆水了。現在聞不出來了，就是泥味，土味，什麼地都是一個味。
林清瑤站在田埂上，看著他。她沒有過去，隻是站在那裏，看著他在麥田裏蹲著，看著泥土，看著那些麥穗。她的心揪著，不是疼，是怕。怕他忘了怎麼種地，怕他忘了怎麼活著，怕他又想走。
“墨塵。”她走過去，在他身邊蹲下。
他轉頭看她。那雙眼睛是黑色的，很淡的黑色，像被水洗過。“我在想，我是不是忘了什麼。”
林清瑤握住他的手。“忘了什麼？”
墨塵想了很久。“忘了怎麼種地。忘了什麼時候種的這些麥子，忘了哪塊地肥哪塊地瘦，忘了草有沒有拔過。”他頓了頓，“還忘了別的什麼。想不起來了。”
林清瑤看著他的眼睛，那雙眼睛裏的東西和以前不一樣了。不是那種永遠在等什麼的焦灼，也不是那種終於可以停下來的安心。是空，像一間被搬空了傢具的屋子，什麼都沒有。
“你沒忘。”她說，“你隻是累了。種地就是這樣，種久了就分不清今天和昨天了。老人家種了七十年，也分不清。他有時候早上起來，會忘了昨天有沒有澆過水，又去澆一遍。澆完了才發現，地是濕的。”
墨塵看著她。“真的？”
“真的。你去問他。”
墨塵站起來，走到茅屋門口。老人坐在門檻上抽旱煙，煙鍋裡的火星一明一滅。他在老人身邊蹲下。“老人家，您會忘了昨天有沒有澆過水嗎？”
老人看了他一眼。“會。有時候早上起來，忘了昨天有沒有澆過水，又去澆一遍。澆完了才發現，地是濕的。”
墨塵點頭。“那就好。”
他站起來，走回麥田，繼續拔草。一把一把地拔，從東頭到西頭。他記不住拔了多少棵，但他記得要拔完。拔完了，麥子就能好好長。麥子好好長了，秋天就能收。秋天收了，就能磨麵。磨了麵，就能蒸饅頭。蒸了饅頭，她就能吃。她吃了，就會笑。他記得這個，這個不會忘。
老人看著他的背影，煙從嘴角漏出來。他想起自己年輕的時候，也有過這樣一段日子。忘了昨天幹了什麼，忘了今天該幹什麼，忘了明天要幹什麼。腦子裏空空的，像一片剛收割完的麥田，什麼都沒有。他害怕過，怕自己老了，怕自己不中用了，怕自己種不了地了。後來他老伴跟他說，你沒老，你隻是把該記的都記在地裡了。你忘了什麼時候種的，麥子替你記著。你忘了哪塊地肥哪塊地瘦，麥子替你記著。你忘了有沒有澆過水，麥子替你記著。麥子不會忘，麥子什麼都記著。
他把這些話告訴了墨塵。墨塵聽著，手沒有停，一把一把地拔著草。“麥子替我記著？”
“對，麥子替你記著。你忘了什麼時候種的，等麥子熟了你就知道了。你忘了哪塊地肥哪塊地瘦，看麥子長勢你就知道了。你忘了有沒有澆過水，看麥葉子你就知道了。麥子不會忘，麥子什麼都記著。”
墨塵停下來，看著那些麥穗。麥穗在晨風中輕輕搖曳，像在點頭。他忽然覺得，那些麥穗真的在替他記著什麼。記著他什麼時候種的它們，記著他哪塊地澆了多少水，記著他拔了幾回草。它們都記著，一樣都沒忘。他不用記了，麥子替他記著。
那天晚上，墨塵又忘了。他忘了自己有沒有吃過晚飯。坐在灶台前，看著碗裏的半個饅頭，想不起來這是今天的還是昨天的。
“吃過了。”林清瑤坐在他身邊，“這是明天的。”
墨塵看著她。“明天的？”
“對，明天的。你今天吃過了，這是留著明天早上吃的。”
墨塵點頭，把饅頭放回碗裏。他看著那個饅頭，白白的，圓圓的，像月亮。他忽然想起月亮，想起昨晚的月亮，很大，很圓，掛在麥田上麵。但他想不起來昨晚有沒有看見月亮，也許看見了，也許沒有。麥子替他記著，麥子什麼都記著。
蘇淺雪站在灶台邊，看著他們。她沒有說話，隻是站在那裏，看著墨塵坐在灶台前，看著碗裏的半個饅頭，想不起來自己有沒有吃過晚飯。她忽然想起千狐宗的一個師叔，活了六百多年，最後幾十年也是這樣。忘了自己有沒有吃過飯，忘了自己有沒有修過煉，忘了自己是誰。師叔說，這是修行的代價。修到一定境界，就會忘了自己是誰。不是病了，是到了。
“他到了。”蘇淺雪說。
林清瑤看著她。“到了什麼？”
蘇淺雪沒有回答。她隻是看著墨塵，看著那雙空蕩蕩的眼睛。她見過很多這樣的人，活了很久，修了很久，殺了很多人的那種人。到最後都會變成這樣，忘了自己是誰，忘了自己在哪，忘了自己要幹什麼。不是病了，是到了。到了該忘記的時候了。那些殺過的人，那些流過血，那些等過的日子，太多了，腦子裝不下了。得忘掉一些，才能繼續活著。
林清瑤的手在發抖。她不怕他忘了種地，不怕他忘了澆水，不怕他忘了拔草。她怕他忘了她。
那天夜裏，墨塵做了一個夢。夢裏他站在一片麥田中央，麥子熟了，金黃金黃的，沉甸甸的麥穗在風中搖曳。他麵前站著一個人，看不清臉，隻看見一雙眼睛。那雙眼睛是黑色的，很亮，像兩顆被水洗過的星星。那個人看著他，看了很久，然後說——“你忘了我是誰嗎？”他想說沒忘，但嘴張不開。那個人笑了，那是一個很輕、很淡、卻帶著無盡溫柔的笑。“沒忘就好。”那個人不見了，麥田也不見了，隻剩他一個人站在黑暗中。他站在黑暗中，想著那個笑，想著那雙眼睛。他記得那雙眼睛，記得那個笑，記得那個人。那個人叫林清瑤，一萬三千年前在河邊救過他，十七年前在後山分了他半個饅頭，三年前在太虛山等他回來。現在，她是和他一起種地的人。他記得，什麼都記得。麥子替他記著，但他自己也記著。一樣都沒忘，一樣都不會忘。
他醒了。月光從視窗灑進來，照在他臉上。林清瑤睡在他身邊，呼吸很輕，很均勻。他低頭看著她，看著她彎彎的眉毛，長長的睫毛，微微翹起的嘴角。他記得這張臉，一萬三千年前在河邊，第一次看見的就是這張臉。他伸出手，輕輕碰了碰她的臉頰。她的麵板很暖，暖得像麥田裏的風。她沒有醒，隻是往他掌心裏蹭了蹭，像一隻貓。
他笑了，那是一個很輕、很淡、卻帶著無盡溫柔的笑。他沒忘，什麼都記得。
第二天清晨，墨塵起了床，走到灶台前。蘇淺雪已經在揉麪了，麵糰在掌心裏翻滾，摺疊，擠壓。
“今天吃什麼？”他問。
蘇淺雪看了他一眼。“饅頭。”
“我知道是饅頭。我是問，今天的饅頭和昨天的有什麼不一樣。”
蘇淺雪愣了一下。她看著手裏的麵糰，麵是一樣的麵，水是一樣的水，火是一樣的火。但今天的饅頭和昨天的確實不一樣，昨天的她揉了一百下，今天的她揉了兩百下。今天的饅頭比昨天的軟，比昨天的白，比昨天的甜。因為她在等一個人，一個在夢裏看她的人。
“今天的比昨天的軟。”她說。
墨塵點頭。“那就好。”
他走出門，走到麥田邊。太陽剛升起來，陽光灑在麥穗上，把那些芒刺照得金黃金黃的。麥穗在風中輕輕搖曳，像在點頭，像在說——早安，早安，今天又是好天氣。他蹲下來，看著泥土。泥土是黑的，濕的，指縫裏全是泥。他聞了聞，能聞出來了。這塊地肥，那塊地瘦，這塊該澆水了，那塊還濕著。麥子告訴他了，什麼都告訴他了。
林清瑤站在他身後，看著他蹲在麥田邊，看著泥土，看著那些麥穗。她的眼淚流了下來，但她笑了。他沒忘，什麼都記得。麥子替他記著，他自己也記著。一樣都沒忘，一樣都不會忘。
“墨塵。”她走過去，在他身邊蹲下。
他轉頭看她。那雙眼睛是黑色的，很亮，像兩顆被水洗過的星星。
“你記得我是誰嗎？”
墨塵看著她，看著這張瘦得顴骨都凸出來的臉，看著這雙在晨光中亮晶晶的眼睛，看著鬢角那三縷白髮。“記得。你是林清瑤。一萬三千年前在河邊救過我，十七年前在後山分了我半個饅頭，三年前在太虛山等我回來。現在，你是和我一起種地的人。”
林清瑤的眼淚流了下來，但她笑了。“那就好。”
遠處，蘇淺雪站在茅屋門口，手裏攥著一個饅頭。她沒有吃，隻是站在那裏，看著那兩個人蹲在麥田邊，一個看著另一個，另一個看著麥田。老人坐在門檻上抽旱煙，煙鍋裡的火星一明一滅。他看著麥田邊那兩個人，看著門口站著的那個女人。他想起他老伴，想起她走的那天，他握著她的手，她看著他。那雙眼睛是黑色的，很亮，像兩顆被水洗過的星星。她看著他，看了很久，然後說——“你記得我是誰嗎？”他說記得。她笑了，閉上眼睛，再也沒有睜開。他記得，什麼都記得。她走了十年了，他一天都沒忘。麥子替他記著，他自己也記著。一樣都沒忘，一樣都不會忘。
太陽升起來了。陽光灑在麥田上，把那些麥穗照得金黃金黃的。麥穗在風中輕輕搖曳，像無數隻手在招手，像無數張嘴在說——記得，記得，什麼都記得。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧