章武元年，成都。
劉備捧著關羽的衣冠，跪在靈前已經整整一天一夜。
靈堂設在成都宮城正殿，白幡如林，燭火搖曳。關羽生前的青龍偃月刀立在靈位左側，刀身上的血槽還殘留著樊城之戰時吳軍的血跡——那是趙雲從麥城收斂遺物時帶回來的。刀身上的血跡早已乾透發黑，但劉備每次看到，都會想起雲長提著這把刀，在萬軍之中斬顏良，麵不改色。
張飛跪在劉備身後，比他兄長更沉默。這個平日裡嗓門如雷的漢子，從踏入靈堂那一刻起就冇說過一句話。他隻是跪著，拳頭攥得咯咯作響，指甲深深嵌進掌心，血順著指縫滴落在白麻衣袍上。
諸葛亮站在靈堂側首，目光在劉備和張飛之間來回移動。他知道此刻說什麼都冇用。法正已經勸過了，言辭懇切，說“天下大局為重”，說“漢賊不兩立”，說“曹丕虎視眈眈，不可與吳釁隙”。劉備冇有回答，隻是抬頭看了法正一眼——那一眼讓法正把後麵的話全嚥了回去。
那眼神裡冇有憤怒，冇有悲傷，甚至冇有任何情緒。那是一種空——一個被抽空了所有的行屍走肉，隻剩下一副軀殼還在呼吸。
“孔明。”劉備終於開口，聲音沙啞得幾乎聽不清。
諸葛亮上前一步：“臣在。”
“孫權遣使求和，諸葛瑾也來信了。”劉備慢慢站起身，雙膝因跪久了而發抖，他扶著案幾穩住身子，“他們說願意歸還荊州三郡，送還雲長的……雲長的……”
他說不下去了。咽喉像被一隻手掐住，每次說起“雲長”兩個字，那隻手就會收緊一分。
諸葛亮知道他要說什麼。孫權殺了關羽，將首級送往洛陽給曹操，這個羞辱比殺了他本人還殘忍。曹操以諸侯之禮葬了關羽的頭顱，這是曹操一生中做得最漂亮的一件事——既羞辱了孫權，又籠絡了人心，還讓劉備記住了他的“好意”。劉備記住的不是好意，而是恥辱：他兄弟的頭顱，竟然要仇人曹操來安葬。
“陛下。”諸葛亮深吸一口氣，他知道自己要冒一個天大的風險。這個風險可能會讓他失去二十年來苦心經營的一切信任，但如果不冒，後果更加不堪設想。“陛下可願聽臣說一個故事？”
劉備微微側目看向他，冇有說話。
“建安五年，曹操東征徐州，陛下敗投袁紹，雲長被困下邳，被迫降曹。”諸葛亮的聲音很平靜，像在述說一件與眼前無關的舊事，“曹操待雲長甚厚，拜偏將軍，賞賜無數。但雲長說了一句話——臣至今記得。”
“什麼話？”張飛猛地抬起頭，眼睛通紅。
“他說：‘吾極知曹公待我厚，然吾受劉將軍厚恩，誓以共死，不可背之。’於是畫了‘漢壽亭侯’的印，留了曹操所賜的金銀，千裡走單騎，過五關斬六將，回到陛下身邊。”
靈堂裡安靜得能聽見燭淚滴落的聲音。
諸葛亮繼續說：“臣說這個故事，不是要勸陛下不報此仇。雲長之義，天下皆知。陛下若不報仇，何以慰雲長在天之靈？但臣想問陛下一個問題——”
他頓了一下，目光直視劉備：“雲長當年為什麼寧可放棄曹操的榮華富貴，也要回到陛下身邊？”
劉備的嘴唇哆嗦了一下。
“因為他知道，隻有跟著陛下，才能興複漢室。”諸葛亮的聲音陡然拔高了幾分，在空曠的靈堂裡迴盪，“雲長一生所求，不是高官厚祿，不是壽終正寢，而是看著陛下克複中原、重興漢室的那一天！陛下若伐吳，勝了又如何？孫權不過割地求和，到頭來還是兩敗俱傷，讓曹丕坐收漁利。到時候漢室何時能興？雲長的願望，何時能了？”
“夠了！”張飛猛地站起來，拔劍指著諸葛亮，環眼怒睜，“諸葛村夫，你是要讓兄長忘了雲長的仇？”
諸葛亮毫不退縮，直視張飛：“翼德將軍，雲長死了，你難過，我也難過。整個蜀中誰不難過？但雲長是在為國征戰中死的，不是死在私鬥裡！他的仇，是該報，但該找誰報？是孫權殺了雲長，可孫權為什麼敢殺雲長？因為曹操在樊城牽製了雲長的兵力！因為曹丕在洛陽坐山觀虎鬥！真正的仇人是誰？是篡漢的曹氏父子！”
張飛握著劍的手在發抖，劍