第1章 假裝上班的人------------------------------------------，陳默站在陵州高新區三號線地鐵口，被人流裹挾著往前挪。，太陽亮得發白，卻冇多少溫度。他穿一件洗得有些發硬的藏青色夾克，內裡一件灰色衛衣，牛仔褲和一雙穿了快兩年的運動鞋。這身打扮，放在周圍清一色西裝、襯衫、高跟鞋的上班族裡，不算紮眼，也不算合群。，隻是彆人在刷工作群、看會議提醒、回客戶訊息，他在重新整理招聘頁麵。：35歲以下，985/211優先，大廠背景優先，能接受高強度加班。。，前雲途科技核心業務部骨乾，帶七人小組，年薪近三十萬。，這是一份三年前，這是一份能讓老家親戚誇上半天的工作。，隻剩下兩個字：前任。，他被“優化”了。，冇有爭吵，HR坐在對麵，語氣平穩得像播報天氣：“公司業務收縮，架構調整，你的崗位取消，N 1，今天簽字生效。”：“是我業績不達標？”，職業又疏離：“陳經理，你連續三個季度考覈都是A，這和個人無關，是公司戰略。”，把所有委屈、不甘、憤怒，全都堵死。，不能怪領導，甚至不能怪環境——它隻是“戰略”。，卻能壓垮一個人五年的全部努力。
他簽字，收拾工位，前後不到四十分鐘。
水杯、綠植、家人照片、專案獎狀，一股腦塞進紙箱，像打包一段被強行腰斬的人生。
走出雲途那棟玻璃大樓時，陽光晃得他睜不開眼。
高樓冰冷輝煌，曾經他以為自己是這座大廈的一部分，如今才明白，他不過是一張被隨手撕掉的便簽。
最開始兩天，陳默是懵的。
他冇回家，在咖啡館坐了一整天，一杯美式續了五次水。
手機安靜得可怕。
以前訊息九十九 ，電話不斷，他煩得想關機。
現在真的靜下來，他卻慌了，慌到骨子裡。
他不敢回家。
家在二十公裡外的遠郊，一套八十九平的小三房，首付掏空了父母一輩子的積蓄，再加他五年存款，每個月房貸八千七百塊。
以前不算壓力，現在，是懸在頭頂的刀。
存款加賠償金，一共不到十二萬。
省吃儉用，撐不過一年。
一年找不到工作，房子就要斷供。
斷供這兩個字，他連想都不敢想。
他更不敢告訴父母。
老家小城的父母，一輩子安穩踏實，總覺得兒子在大城市出人頭地，每次打電話都叮囑：“彆太累，錢夠花就行。”
陳默每次都笑著應：“升職了，漲薪了，都挺好。”
謊言像氣球，越吹越大，隨時會炸。
於是他開始了一件荒誕又心酸的事——假裝上班。
每天七點四十出門，和以前一樣。
坐地鐵，和以前一樣。
到高新區，和以前一樣。
隻是彆人進寫字樓，他找個角落坐下，開始一天的“偽裝”。
地鐵口人來人往，每個人都步履匆匆。
有人邊走邊打電話，語氣急促：“方案下午必須出，客戶催瘋了。”
有人一手包子一手豆漿，眼神疲憊。
高跟鞋敲在地麵上，清脆又冷漠。
這座城市幾千萬人，像機器零件一樣準時運轉，不敢停。
陳默曾經也是其中一枚。
現在，他被卸下來了。
他沿著人行道慢慢走，路過早餐店，下意識算價格：豆漿兩塊，油條一塊五，茶葉蛋一塊。
以前從不在意的小錢，如今每一筆都要掂量。
他走進一家連鎖快餐店，靠窗坐下，空調很暖，服務員冇趕人。
開啟電腦，桌麵還是舊公司專案截圖。
他愣了愣，換成純黑背景。
招聘軟體訊息欄一片死寂，昨天投出的十七份簡曆，隻有三份已檢視，全無下文。
他點開一個運營主管崗，要求全部符合，薪資比以前低三分之一。
指尖微微發顫，他還是點了投遞。
曾經是獵頭挖他，如今是他求彆人給一個機會。
九點半，手機震動。
是趙磊。
大學室友，最好的朋友，考公第五年，又差三分。
這五年，趙磊冇正經工作，住在月租三百五的城中村，吃掛麪饅頭，父母還以為他在準備“當官”。
“默哥，我昨天送外賣，一晚上賺了四十二塊。”趙磊聲音沙啞，“我是不是很冇用？”
陳默心口發緊。
他想告訴趙磊，不是你冇用，是時代變了。
可這話太殘忍，他說不出口，隻能輕聲道：“彆亂想，再等等。”
掛了電話，陳默苦笑。
自己都泥菩薩過江，還在安慰彆人。
十點，微信彈出訊息：林溪。
在一起四年的女友，原定今年訂婚。
林溪清醒、獨立、現實，比他更早看懂這座城市的規則。
“晚上回來吃飯嗎？”
“加班，晚點。”
“陳默，我們談談。”
陳默心臟一沉。
他太瞭解她，“談談”不是商量，是通知。
中午，他在拉麪館要了一碗牛肉麪，十八塊。
慢慢吃，儘量拖延時間。
吃完去市民公園，長椅上坐著一個穿西裝的男人，手裡攥著簡曆，一根接一根抽菸。
陳默一眼就懂——同類，失業的人。
這座城市藏著太多這樣的人。
白天假裝上班，晚上強裝平安，在家人麵前笑，在冇人的地方崩潰。
下午兩點，一個座機打來。
陳默心臟狂跳接起，對方卻是貸款推銷：“低利息，秒批，最高五十萬。”
他輕輕拒絕，掛了電話，隻覺得諷刺。
第一個主動找他的“機會”，是借錢。
開啟銀行APP，餘額：118632.75。
這是他全部身家。
十天後扣房貸八千七，剩下的錢，滿打滿算撐十個月。
曾經畢業時意氣風發，覺得世界就在腳下，五年過去，他冇改變世界，先被世界打了一記悶棍。
傍晚四點，陳默起身“下班”。
他知道晚上要麵對什麼。
林溪一定知道了他被裁員的事，她的圈子裡，有前同事在雲途。
地鐵擁擠嘈雜，汗味、香水味混在一起。
陳默抓著扶手，看車窗裡的自己：臉色蒼白，胡茬冒出，眼神疲憊，比實際年齡老了好幾歲。
晚上七點，他推門進屋。
房子不大，收拾得乾淨。
林溪在廚房做飯，油煙機輕響，飄來菜香。
兩菜一湯，都是他愛吃的。
兩人默默吃飯，氣氛壓抑。
吃完，林溪擦了手，在他對麵坐下。
她眼神平靜，冇有憤怒，冇有委屈，隻有一種近乎殘忍的清醒。
“陳默，你不用裝了。”
“我知道你被裁員了。”
秘密被戳破，陳默反而鬆了口氣。
他低聲說：“對不起。”
“不用對不起，這不是你的錯。”林溪笑了笑，眼裡卻冇溫度，“我們分手吧。”
陳默早有預料，可依舊心口劇痛。
“我二十六了，等不起。”林溪眼睛泛紅，“我想要安穩，想要看得見的未來，不是每天擔心房貸、擔心工作、擔心明天會不會失業。”
“我不怕窮，我怕一直窮；我不怕苦，我怕看不到頭。”
陳默說不出反駁的話。
因為全是實話。
他想承諾，想挽留，可連自己都不信的話，怎麼讓她信。
“房子你留著，我今晚就走。”林溪起身收拾行李。
四年感情，被疊得整整齊齊，放進行李箱。
她站在門口：“你很好，隻是我們不合適了。照顧好自己。”
“路上小心。”
門關上，哢噠一聲。
世界徹底安靜。
屋子裡還留著她的香水味和飯菜餘溫，可那個人，再也不會回來了。
陳默走到陽台，樓下燈火成片，車來車往。
他掏出手機，想給父母打電話，又放下；想找趙磊，也放下。
最終，他重新開啟招聘軟體，一份接一份投遞。
夜色沉沉，冇有星星，冇有月亮。
他對著漆黑的夜空，輕聲對自己說：
“彆怕，天總會亮的。”
隻是連他自己都知道，這句話，有多無力。
長夜纔剛剛開始。
而他還不知道，那盞屬於自己的燈，究竟在何方。