雨點敲打著“墨香齋”斑駁的玻璃窗，留下蜿蜒的水痕。林默推開那扇吱呀作響的木門，一股混合著陳舊紙張、灰塵和淡淡黴味的獨特氣息撲麵而來。他習慣性地撣了撣肩頭的水珠，目光掃過這間塞滿了時間痕跡的狹小書店。書架高聳至天花板，密密麻麻的書籍擠在一起，有些書脊上的燙金字跡早已模糊不清。
店主是個頭發花白、戴著厚厚眼鏡的老者，正伏在櫃台後修補一本破舊的線裝書，頭也沒抬。林默喜歡這裏的安靜，以及那種在故紙堆裏意外發現珍寶的微小期待。他漫無目的地瀏覽著，指尖劃過一排排書脊，直到角落一個積滿灰塵的矮書架吸引了他的注意。那裏堆放的似乎都是些無人問津的舊書，封麵破損，紙張泛黃。
一本深藍色封皮的書突兀地夾在其中。它沒有書名，封麵上隻有一些難以辨認的、彷彿被水浸染過的暗紅色紋路，摸上去有種奇異的冰涼感，與周圍書籍的溫潤截然不同。林默的好奇心被勾了起來，他費力地將它從書堆裏抽出來，灰塵簌簌落下。
拂去封麵上的積塵，幾個褪色的古體字顯露出來——《靈異詭事錄》。這名字透著一股子陳腐的詭秘。他翻開書頁，內裏的紙張異常堅韌，帶著一種近乎皮革的質感，顏色是陳舊的暗黃。上麵的字跡並非印刷體，而是用某種深褐色的墨水手寫而成，筆畫遒勁，透著一股難以言喻的冷硬感。
林默隨手翻看著。書裏記載的都是一些光怪陸離的事件，年代跨度極大，描述方式如同冰冷的檔案記錄，缺乏細節卻直指核心。他翻到中間一頁，目光被一段簡短的記錄攫住：
“景元大廈，丙戌年七月初三，亥時三刻。力工張海，年三十有二，於頂層搬運建材，失足墜亡。目擊者稱，其墜樓前神色驚惶，似見異物，然現場無搏鬥痕跡。屍身墜於樓下鋼架，貫穿胸腹，當場斃命。疑為意外。”
記錄的時間是十一年前。林默對這個日期和地點有種模糊的印象，似乎在哪裏聽過。他繼續往下讀，發現這頁的墨跡比其他地方似乎更深一些，甚至……帶著一絲若有若無的鐵鏽味？他皺了皺眉，下意識地撚了撚書頁邊緣，指尖傳來一陣細微的刺痛，彷彿被紙張邊緣劃了一下。他低頭看去，指腹上卻沒有任何傷口。
一絲難以言喻的寒意順著脊椎爬升。他合上書，那種冰涼感似乎透過封麵滲入掌心。這書有點邪門。他拿著書走到櫃台前。
“老闆，這本《靈異詭事錄》怎麽賣？”林默問道。
老店主這才抬起頭，渾濁的眼睛透過鏡片看了看那深藍色的封麵，又看了看林默，慢悠悠地說：“哦，那本啊……角落裏吃灰好多年了。你要的話，給二十塊拿走吧。”
價格便宜得過分。林默付了錢，將書塞進隨身的帆布包裏。走出墨香齋時，外麵的雨更大了，天色陰沉得如同傍晚。他撐開傘，快步走向地鐵站，心裏卻總縈繞著那本舊書和那段關於墜亡的記錄，那股若有若無的鐵鏽味彷彿還停留在鼻尖。
回到租住的公寓，林默將濕漉漉的外套掛好，隨手把帆布包扔在沙發上。他給自己泡了杯熱茶，試圖驅散雨天帶來的陰冷和心頭那點莫名的煩躁。開啟電視，本地新聞台正在播放。
“……本台最新訊息，今晚九點四十五分左右，位於市中心正在翻新的景元大廈發生一起意外墜亡事故。一名男性建築工人從頂層失足墜落，不幸身亡。據現場初步調查，死者身份確認為張某某，三十二歲，事故原因疑為夜間施工光線不足導致失足。警方已介入調查，排除他殺可能，並提醒各施工單位注意夜間作業安全……”
林默端著茶杯的手猛地一抖，滾燙的茶水濺出幾滴，落在手背上，他卻渾然不覺。他死死盯著電視螢幕，新聞畫麵切換到了景元大廈外圍，警燈閃爍，拉起了警戒線。螢幕下方打出的時間正是“亥時三刻”換算過來的九點四十五分！
一股冰冷的寒意瞬間席捲全身，比窗外的雨水更刺骨。他猛地衝回沙發，從帆布包裏翻出那本《靈異詭事錄》，手指顫抖著翻到記載墜亡事件的那一頁。
“景元大廈，丙戌年七月初三，亥時三刻。力工張海，年三十有二……屍身墜於樓下鋼架，貫穿胸腹，當場斃命……”
電視裏記者的聲音還在繼續：“……據悉，死者墜落時身體被下方突出的鋼筋結構貫穿，傷勢過重，當場死亡……”
每一個字，每一個細節，都嚴絲合縫地對上了！張海……張某某……三十二歲……亥時三刻……貫穿胸腹……
這不是巧合！這絕不可能是巧合！
林默的心髒在胸腔裏狂跳，幾乎要撞碎肋骨。他癱坐在沙發上，冷汗浸濕了後背。十一年前的記錄，在今晚以分毫不差的方式重演了！這本《靈異詭事錄》……它記載的哪裏是過去？它分明是在……預言未來！
他低頭看著攤開在膝蓋上的書，深藍色的封麵在昏暗的燈光下彷彿一個深不見底的漩渦。那冰冷的觸感透過布料傳來，書頁上深褐色的字跡在視線裏微微扭曲，彷彿擁有了生命。他感到一種前所未有的恐懼，不是對鬼怪的恐懼，而是對某種無法理解、無法抗拒的冰冷規律的恐懼。
這本從天而降的舊書，就像一個潘多拉魔盒，被他親手開啟了。他該怎麽辦？扔掉它？燒掉它？可那墜亡事件已經發生，證明書中的“預言”擁有著可怕的力量。如果……如果書裏還記載著別的呢？
一個可怕的念頭不受控製地鑽進腦海：下一個……會是誰？
就在這時，他眼角的餘光瞥見書頁下方，一行新的、顏色略淺的字跡，如同水漬般緩緩浮現出來，墨跡未幹：
“城西，錦繡公寓，B棟，電梯。丁亥年七月初四，子時正。”