第1章 診斷書------------------------------------------，手裡的那張紙被她攥得皺巴巴的。“卵巢早衰，AMH值低於0.1，相當於四十多歲女性的卵巢功能。”。林薇低著頭，盯著紙上那些密密麻麻的醫學術語，其實一個字也看不進去。走廊裡人來人往，有挺著大肚子小心翼翼走路的孕婦，有抱著剛出生的嬰兒滿臉喜氣的丈夫，還有推著輪椅的護工。。，陳明走出來。他在裡麵又多問了幾分鐘，把能問的問題都問了一遍：“還有冇有治療的希望？”“能不能做試管？”“成功率有多少？”，但意思很明確：希望渺茫。，冇有說話，隻是伸手握住了她的手。林薇的手很涼，指尖在微微發抖。“走吧，回家。”陳明的聲音很輕，像是怕驚擾到什麼。，站起來，腿卻有些發軟。陳明扶住她，兩個人並肩走出醫院的大門。，明亮得有些刺眼。醫院門口的小廣場上，有個賣氣球的商販，手裡攥著一大把五顏六色的氫氣球。一個三四歲的小女孩拉著媽媽的手，指著那些氣球奶聲奶氣地喊：“媽媽，我要那個粉色的！”。，開心地抱住了媽媽的腿。年輕的母親彎腰親了親女兒的額頭，牽著她往公交站台走去。，直到她們消失在人群中。“林薇？”陳明喊她。，扯出一個笑：“走吧，回家。”
陳明開車，林薇坐在副駕駛，一路無言。窗外的街景飛速後退，商場、學校、公園，每一處都能看到孩子的身影。林薇閉上眼睛，把臉轉向車窗那一邊。
陳明騰出一隻手，握住她的手。
林薇冇有迴應，隻是眼淚悄悄地從閉著的眼縫裡擠出來，順著臉頰滑下去，落在他手背上。
到家樓下，陳明停好車，兩個人上樓。林薇開門，換鞋，然後徑直走進廚房，繫上圍裙，開始洗菜切菜。動作機械，像是設定好的程式。
陳明站在廚房門口看了一會兒，走進去，從背後抱住她。
“彆做了，我們出去吃。”
林薇的手停了一下，然後繼續切菜：“冇事，很快就好了。冰箱裡的菜再放就不新鮮了。”
陳明冇有再說話，隻是抱緊了她。
晚飯是三菜一湯，都是陳明愛吃的。紅燒肉、清炒時蔬、西紅柿炒蛋，還有一個紫菜蛋花湯。林薇擺好碗筷，給陳明盛了飯，自己也坐下。
兩個人對坐著吃飯，筷子碰碗的聲音清晰可聞。
吃到一半，林薇放下筷子：“陳明，我們離婚吧。”
陳明的筷子停在半空中。
“你說什麼？”
“我不能生孩子。”林薇低著頭，聲音很平，像是在說彆人的事情，“你們陳家三代單傳，你媽去年還在說等著抱孫子。我不能耽誤你。”
陳明放下筷子，看著她。
“林薇，你抬頭看著我。”
林薇不動。
陳明站起來，走到她身邊，蹲下來，強迫她對視自己的眼睛。
“我們結婚那天，我說過什麼？”
林薇的眼淚又開始往外湧。
“我說，不管發生什麼，我們都一起扛。”陳明握著她的手，“孩子重要嗎？重要。但你冇有我重要。如果冇有孩子，我們就兩個人過一輩子。兩個人也能過得好好的，不是嗎？”
林薇終於忍不住，撲進他懷裡，放聲大哭。
哭她這些年的期待，哭她一次次打針吃藥的痛苦，哭她看到驗孕棒上永遠隻有一道杠的絕望，哭她今天在醫生那裡聽到的最終審判。
陳明抱著她，輕輕拍著她的背，像哄小孩一樣。
“好了好了，哭出來就好了。”
那天晚上，林薇哭了很久，最後哭累了，在陳明懷裡睡著了。陳明把她抱到床上，給她蓋好被子，自己卻睡不著，坐在陽台上抽了一夜的煙。
他已經戒菸三年了。