高鐵抵達縣城時，已是後半夜。天空飄起了淅淅瀝瀝的小雨，給這座燈火稀疏的小城蒙上了一層濕冷的薄紗。林沐風拖著行李箱走出車站，冷風夾雜著雨絲撲麵而來，讓他打了個寒顫，也讓他混沌的頭腦清醒了幾分。
車站廣場上比想像中冷清許多，隻有幾輛等客的計程車亮著空車燈，司機們縮在車裏，百無聊賴地玩著手機。與都市不夜城般的喧囂相比，這裏彷彿提前進入了沉睡。
他拉緊外套的拉鏈，走到最近的一輛計程車旁，敲了敲車窗。
“師傅，去棲水村，走嗎？”
司機是個中年男人，抬起眼皮打量了他一下，尤其是他腳邊的行李箱和揹著的電腦包，眼神裏帶著一絲瞭然：“這麼晚去棲水村？路可不近，還下著雨，得加錢。”
“多少錢？”林沐風沒有猶豫，此刻他隻想儘快趕到爺爺身邊。
司機報了個比平時高出近一倍的價格。林沐風皺了皺眉，但沒有討價還價，隻是沉默地點了點頭，拉開車門坐了進去。
計程車駛出車站，很快便將縣城的零星燈火甩在身後，一頭紮進了濃稠的黑暗裏。雨刮器在擋風玻璃上規律地左右擺動，刮開一片片模糊的水幕。車燈像兩柄微弱的光劍，勉強劈開前方有限的道路，兩側是深邃的、彷彿無邊無際的田野和山巒的輪廓。
車內瀰漫著一股煙味和潮濕的黴味。司機似乎沒有聊天的興緻，隻是專註地開著車。林沐風靠在車窗上，看著窗外飛速掠過的、幾乎一成不變的黑暗，隻有偶爾經過某個村落時，才能看到幾點零星的、如同瞌睡人眼睛般昏暗的燈火。
這種極致的安靜和黑暗，與幾個小時前還在霓虹閃爍、人聲鼎沸的都市形成了巨大的反差。他感覺自己像是穿越了一條漫長的隧道，從一個世界，進入了另一個完全不同的世界。
身體的疲憊和精神的煎熬，如同潮水般陣陣襲來。他閉上眼睛，卻毫無睡意。爺爺蒼老的麵容，母親電話裏帶著哭腔的聲音，如同迴圈播放的電影片段，在他腦海裡反覆閃現。
“小夥子，外麵回來的？”也許是路途太過沉悶，司機主動打破了寂靜，帶著濃重本地口音的普通話在車內響起。
林沐風“嗯”了一聲，算是回答。
“一看就是。這大半夜的，還帶著行李，不是回家奔喪，就是家裏有急事。”司機似乎見慣了這種場景，語氣平淡，卻一語中的。
林沐風的心像是被針紮了一下，沒有接話。
司機似乎也不在意，自顧自地說道：“這年頭，像你們這樣的年輕人，都往外跑。村裡啊，是越來越空了，留下的都是老骨頭和小娃娃。唉……”
一聲嘆息，道盡了無數鄉村的現狀。
林沐風默然。他就是那些“往外跑”的年輕人之一，曾經滿懷壯誌，想要遠離這片土地的貧瘠與落後。如今，卻被現實一巴掌扇了回來，以最不堪的方式。
車子開始進入盤山公路，顛簸變得明顯起來。雨似乎更大了，敲打在車頂上，劈啪作響。車燈照射下，可以看到路邊的植被越來越茂密，山勢也越來越陡峭。熟悉的景物開始出現——那棵被雷劈過一半卻依然頑強活著的老鬆樹，那個據說通往某個廢棄礦洞的岔路口，那片小時候經常去遊泳、現在卻近乎乾涸的河灘……
故鄉的輪廓，在雨夜中一點點變得清晰，帶著一種既親切又陌生的沉重感。
近鄉情怯。
這個詞此刻在他心中有了最真切的體會。他害怕看到病榻上爺爺虛弱的樣子，害怕麵對母親擔憂的眼神，害怕聽到村裡人或許會有的議論和打量……他更害怕，自己這副落魄滾倒的模樣，會玷汙了這片他曾經想要逃離，此刻卻成為唯一避風港的土地。
不知過了多久，司機一腳剎車，車子在一個略顯泥濘的路口停了下來。
“到了，棲水村。裏麵路太窄，車進不去了，你就從這兒下吧。”司機指了指前方黑暗中隱約可見的村落輪廓。
林沐風付了錢，道了聲謝，提著行李箱下了車。
計程車掉轉車頭，尾燈的紅光迅速消失在雨幕和蜿蜒的山路後方，將他獨自一人留在了這片熟悉的黑暗與寂靜之中。
雨還在下，不算大，但很密，冰冷的雨水很快打濕了他的頭髮和外套。他深吸了一口氣，空氣中是久違的、混合著泥土、植被和雨水氣息的味道，清新，卻帶著一股直透心底的涼意。
他拉起行李箱的拉桿，輪子在泥濘的土路上發出艱難而沉悶的滾動聲。藉著遠處村落零星燈火提供的微光，他深一腳淺一腳地朝著村口走去。
路還是那條路，隻是比他記憶中的更加破敗和冷清。兩旁原本應該住著人家的老屋，不少已經門窗緊閉，甚至有些已經坍塌，隻剩下斷壁殘垣，在雨夜裏如同沉默的鬼影。隻有偶爾傳來的一兩聲狗吠，證明著這裏並非完全死寂。
越靠近村口，他的心就揪得越緊。那棵標誌性的、需要三人才能合抱的老槐樹首先映入眼簾，在雨水中靜默地矗立著，如同一個忠於職守的哨兵。槐樹下，就是林家老宅了。
終於，他站到了村口。
熟悉的青石板路向前延伸，通往村莊深處。幾棟還亮著燈的房子散落在不遠處，像是黑暗海洋中幾座孤零零的燈塔。整個村子靜悄悄的，彷彿所有人都已沉睡。
他回來了。
離開了五年，奮鬥了五年，最終以這樣一種方式，在這樣一個雨夜，回到了起點。
心中五味雜陳。有歸家的些微慰藉，有物是人非的蒼涼，有對爺爺病情的極度擔憂，也有對自己未來的深深迷茫。
這裏既熟悉，又無比陌生。熟悉的是景物，陌生的是心境。他曾是這裏的驕子，是靠著讀書走出大山的榜樣。如今，他卻像一個打了敗仗的逃兵，灰頭土臉地回來了。
他在村口站了許久，任由雨水沖刷著臉龐，分不清是雨水還是淚水。行李箱立在腳邊，像個沉默的同伴，陪他一起承受著這歸鄉第一刻的複雜情緒。
最終，他抹了一把臉，拉起行李箱，邁開了腳步，踏上了濕滑的青石板路，朝著那個亮著昏暗燈火、承載著他童年記憶也即將見證生離死別的林家老宅，一步一步，沉重地走去。
每一步，都像是踩在過往與未來的交界線上。
歸途的塵埃，終於落定。
而新的故事，或者說，那被中斷的古老篇章，即將在這一片雨夜朦朧的鄉村景緻中，悄然掀開一角。
（第2章完）
看女頻小說每天能領現金紅包🧧