大廣市的秋天，天空是一種被工業塵埃暈染過的灰藍色。
風卷過寬闊但略顯蕭條的街道，帶著遠處海鮮市場淡淡的腥氣和汽車尾氣的味道。
陳默的小餐館“默然食坊”就開在一條老式居民區與新建商業街交界的岔路口。
門臉不大，灰撲撲的招牌上四個字也寫得端正卻缺乏生氣，像它的主人一樣。
幾個月前，陳默帶著趙姐、強哥、李銘，以及截肢後裝了義肢、情緒依舊不太穩定的啊晴，還有沉默得幾乎像個影子的小男孩，輾轉離開了那片被高牆、死亡和秘密籠罩的區域。
他們用最後一點從廢墟中帶出的、還算乾淨的財物，在大廣市這個還算平靜、但同樣籠罩在某種莫名壓抑氣氛中的沿海城市邊緣，盤下了這個店麵。
樓上住人，樓下開店，賣最簡單的粥粉麵飯。
強哥掌勺，他堅稱自己打獵時烤東西是一絕。
李銘負責採買和力氣活，趙姐管賬招呼，啊晴在情緒好的時候幫忙擦擦桌子，小男孩則永遠待在樓上最裏麵的房間，或者無聲地坐在廚房角落的陰影裡，看著強哥顛勺。
陳默是老闆，也什麼都做，但大多時候隻是沉默地坐在櫃枱後，看著門外行人匆匆，或者低頭擦拭著已經鋥亮無比的舊算盤。
他變得更瘦了，臉頰的線條像是被粗糙的砂紙磨過，稜角分明得近乎鋒利。
眼神大部分時間是沉寂的，望著某處虛空，沒有焦點，隻有在聽到突兀的聲響。
比如急剎車，或者遠處施工的悶響時，會瞬間凝聚，銳利如刀，掃向聲源，然後又在確認無害後緩緩散開，恢復成一片深潭。
他話很少，對客人必要的話說完就閉口，對趙姐他們，也多是簡單的指令或點頭。
高牆內外的血腥、背叛、異變，以及最後那場毀滅一切的爆炸和逃亡，彷彿抽走了他靈魂裡某些鮮活的東西，隻留下一具高度戒備、習慣於在寂靜中觀察和計算的軀殼。
餐館生意清淡，勉強維持。
這條街不算熱鬧，周圍居民也多是謹慎的、帶著某種普遍疲憊神色的麵孔。
掛在牆角的舊電視，整天開著本地新聞台，聲音調得很低，成了背景噪音的一部分。
“……關於此前備受關注的清河市封城疑似汙染事件，聯合調查組今日釋出中期通報。通報稱，在有關部門有力處置和後續持續凈化作業下，原汙染核心區及周邊威脅已得到有效控製，未發現汙染擴散跡象。專家再次呼籲公眾不信謠、不傳謠，對極少數仍在散佈恐慌情緒的不實資訊保持警惕……”
女主播字正腔圓的聲音平淡地流淌著，畫麵閃過幾張經過處理的、顯示“恢復正常作業”的工廠和“已消毒”區域的空鏡。
陳默擦著杯子，手沒有停，眼神甚至沒有瞟向電視，隻是嘴角幾不可察地繃緊了一瞬，又鬆開。
“……另外，本市近期發生數起野生鳥類，主要是烏鴉和麻雀，異常襲人事件。市政園林部門提醒市民，外出時注意遠離鳥群聚集區，如有發現異常死亡鳥類或遭遇襲擊，請及時報告。專家初步分析，可能與季節更替及城市食物鏈區域性波動有關……”
新聞切換到了天氣預報。
陳默放下杯子，目光無意識地投向門外灰濛濛的天空。
幾隻黑色的鳥影在高樓間掠過，很快消失。
就在這時，餐館的門被有些用力地推開，掛在門框上的銅鈴發出清脆卻略顯刺耳的響聲。
一個穿著米白色風衣、挎著個大帆布包、頭髮隨意紮成馬尾的女人風風火火地走了進來，帶進一股外麵清冷的風。
“老闆，還有吃的嗎？快餓死了……”她一邊拍打著肩上不存在的灰塵，一邊抬頭看向櫃枱，話音戛然而止。
陳默也抬起了頭。
四目相對。
時間彷彿凝滯了幾秒。
女人那雙總是顯得精力充沛的大眼睛裏，先是閃過一絲茫然，隨即被難以置信的驚愕取代，緊接著，是火山爆發般的驚喜。
“陳默？！！”
她幾乎是喊出來的，三兩步就衝到了櫃枱前，身體前傾，眼睛瞪得溜圓，死死盯著陳默的臉，彷彿要確認這不是幻覺。
“我的天！真的是你？！陳默！你……你還活著？！你怎麼會在這裏？！”
陳默看著眼前這張因為激動而微微泛紅、眉眼依舊生動飛揚的臉，記憶的閘門被猛地撞開。
徐婉。
他大學同班同學，那個總是咋咋呼呼、笑聲能穿透半個自習室、曾經在他打籃球受傷後硬塞給他一盒膏藥、又在他因為某個女孩黯然神傷時拉他去大排檔灌啤酒的……徐婉。
塵封的、屬於“過去”的、乾淨甚至有些滾燙的氣息，撲麵而來，與他身上洗不掉的硝煙、血腥和冰冷格格不入。
他喉嚨有些發乾，幾不可察地動了一下，才發出低沉的聲音：“……徐婉。”
“是我啊！不然還能是誰！”徐婉激動地一巴掌拍在櫃枱上，震得算盤跳了一下。
她上下下打量著陳默，眼神裡的驚喜慢慢摻雜了更多的東西——震驚，心疼，疑惑。
“你……你變了好多。瘦了，也……黑了。”
她想說“滄桑”，但話到嘴邊又嚥了回去，眼神落在他那雙骨節分明、帶著細微新舊疤痕的手上。
“嗯。”陳默應了一聲，算是回答。
他不知道該說什麼。
敘舊？從何敘起？告訴她自己在市政大樓裡掙紮求生，在舊城區怪物堆裡爬行，在實驗室目睹地獄，最後變成了非人的怪物又被軌道打擊瞄準，僥倖逃脫後在這裏苟延殘喘？
“你這傢夥！”徐婉似乎習慣了他話少，但此刻的沉默更讓她心焦，她下意識地用手肘輕輕撞了一下陳默的胳膊，那是大學時熟悉的、帶著點哥們義氣的動作，想要打破這層堅冰。
“當年畢業就失聯！同學群也不加，電話也換了，問誰都找不到你！我們都以為你……”
她頓了頓，沒把那個不吉利的詞說出口，轉而看向這小店，“結果你躲在這兒當起小老闆來了？可以啊陳默，深藏不露！”
她的觸碰很輕，但陳默的身體幾不可察地僵了一下。
不是排斥，是一種久違的、屬於正常人際距離的接觸，讓他條件反射般地感到不適應，甚至……一絲細微的、被壓抑的警報。
但他沒有躲開，隻是肌肉微微繃緊，又強迫自己放鬆下來。
“混口飯吃。”他簡單地說，轉身從消毒櫃裏拿出一個乾淨的杯子，倒了杯溫水，推到徐婉麵前。
“坐。”
徐婉也不客氣，拉過旁邊的高腳凳坐下，捧著溫水，眼睛卻依然亮晶晶地看著他，像是發現了什麼遺失已久的寶藏。
“你這些年到底去哪兒了？一點音訊都沒有。群裡之前有人傳，說你可能在清河市那邊……我們還擔心了好久。”
她提到“清河市”時，語氣小心了些，目光探究地看著陳默。
電視裏，新聞已經換成了無聊的廣告。餐館裏很安靜，隻有廚房傳來強哥輕微的顛勺聲。
“在那邊待過。”陳默的回答短得不能再短，避開了所有細節。
他低下頭，繼續擦拭其實已經很乾凈的櫃枱，用動作掩飾著不想繼續這個話題的意圖。
徐婉顯然沒那麼容易打發。
她看出陳默的迴避，但重逢的驚喜和長久以來的擔憂讓她忍不住想多問幾句。
“那邊……後來聽說很嚴重。你沒事真是太好了。怎麼想到來大廣市？這兒離你家那邊可不近。”她努力讓語氣顯得隨意，像是普通的閑聊。
“隨便走走，就到這裏了。”陳默依舊沒有抬頭。
“哦……”
徐婉喝了口水，眼珠轉了轉，開始轉換策略，臉上露出促狹的笑容，“哎，陳默，你還記得以前咱們係那個劉蔓不？就文學社那個，長發飄飄，你當年還給人家寫過情詩，結果被人家當眾念出來，說‘文法不通’的那個？”
陳默擦拭的動作頓了頓。
那段記憶遙遠得像是上輩子，帶著少年人特有的青澀和尷尬。
他嘴角似乎極其輕微地抽動了一下，沒說話。
“哈哈，想起來了是吧？”徐婉像是抓住了他的小辮子，得意地笑起來，“當時你可頹了半個月，還是我拉你去喝的酒！你說你，眼光也夠差的，劉蔓後來嫁了個搞房地產的，現在胖得我都認不出來了……”
她用一種輕鬆甚至戲謔的語氣，提起那些無關痛癢的校園往事，試圖用共同的回憶將現在的陳默和過去那個沉默內斂、偶爾會做些傻事的男生連線起來，沖淡此刻縈繞在他周身那令人不安的疏離和沉重。
陳默安靜地聽著，沒有附和，但緊繃的肩線似乎稍稍鬆弛了一絲。
這些瑣碎的、帶著陽光溫度的往事，像隔著一層厚厚的毛玻璃看到的景象，模糊，不真實，卻奇異地帶來一絲微不足道的……緩和。
“對了，”徐婉像是忽然想起什麼，放下杯子，很自然地從帆布包裡掏出手機，“咱倆還沒加個微信呢！趕緊的，掃一下！這回可不能再讓你跑了！老同學在這邊，以後得多聯絡！我跟你講，大廣市我熟，哪兒好吃哪兒好玩兒門清，以後帶你混！”
她的話語和動作都那麼自然，帶著她一貫的主動和不容拒絕的熱情。
陳默看著遞到麵前的二維碼，沉默了兩秒。
聯絡方式……這意味著更持久的聯絡，意味著他的位置和現狀可能被納入一個“正常”的社會網路。
風險是有的……
但他看著徐婉那雙充滿期待、清澈見底的眼睛，拒絕的話在嘴邊轉了一圈，最終還是拿起了自己那個螢幕有細微裂痕的舊手機，沉默地掃碼，傳送了好友請求。
“這就對了嘛！”徐婉開心地通過驗證，順手點開陳默的朋友圈——一片空白。
“嘖，你還是老樣子，悶葫蘆。”她嘴上嫌棄，眼裏卻帶著笑。
就在這時，門外街道上，由遠及近傳來一陣尖銳刺耳的救護車鳴笛聲！
聲音極高極厲，瞬間撕破了街道的相對寧靜！
陳默的身體猛地一震！
幾乎是在聲音入耳的剎那，他原本低垂的眼眸驟然抬起，瞳孔收縮，視線如電般射向門外！
握著抹布的手指瞬間收緊，指節泛白，身體呈現出一種蓄勢待發的、獵豹般的緊繃姿態。
櫃枱上，那個厚重的玻璃煙灰缸，似乎都隨著他瞬間爆發的、又被強行壓製的氣勢而微微震顫了一下。
徐婉被他的反應嚇了一跳，順著他的目光看向門外。
隻見一輛救護車閃爍著藍紅警燈，呼嘯著從店門前疾馳而過，很快消失在街角。
隻是很尋常的城市急救事件。
“怎麼啦？”徐婉回過頭，疑惑地看著陳默依然盯著門外的側臉。
他臉上的肌肉線條綳得緊緊的，下顎收緊，那眼神……
冷得像冰，又銳得像刀，裏麵翻湧著她完全看不懂的、濃烈到化不開的警惕和某種更深沉的東西，彷彿剛才過去的不是救護車，而是什麼擇人而噬的怪物。
僅僅兩三秒後，陳默似乎意識到了自己的失態，也確認了那隻是普通的救護車。
他極其緩慢地、深深地吸了一口氣，胸腔微微起伏，然後那駭人的氣勢如同潮水般退去，眼神重新恢復成一片深不見底的沉寂。
他鬆開緊握的手，抹布悄然滑落櫃枱。
“……沒事。”他聲音有些沙啞，彎腰撿起抹布，重新開始擦拭，動作恢復了之前的平穩，但微微蒼白的指節還是泄露了一絲殘餘的緊繃。
徐婉看著他一連串的反應，心裏那點重逢的喜悅被一股莫名的不安悄然侵蝕。
這絕不僅僅是對突然噪音的驚嚇。
陳默他……到底經歷了什麼？
店裏的氣氛一時有些凝滯。
電視裏廣告結束，又開始播放本市新聞，提到了流感疫苗接種點安排。
“那個……”徐婉覺得自己該走了，她拎起包，站起身，努力想讓氣氛輕鬆點，“我下午還有課，得先走了。飯下次再來吃！你……照顧好自己啊，陳默。”
陳默點了點頭，依舊沒說話。
徐婉走到門口，手放在門把手上，猶豫了一下，回頭說道：“最近天氣怪，流感好像又有點起來了，你自己也多注意。”
她說得隨意，就像朋友間最普通的叮囑。
然後，她推門離開，銅鈴再次輕響。
門外灰白的天光湧進來，又隨著門的閉合被切斷。
陳默站在原地，許久未動。
他低頭看著手機上那個新新增的、名字是“婉姑娘”的微信聯絡人，頭像是一個燦爛的笑臉。
然後又緩緩抬頭，望向窗外鉛灰色的天空。
救護車的鳴笛彷彿還在耳邊隱約迴響。
流感……又來了。
他緩緩閉上眼，高牆內腐爛與瘋狂的氣息，怪物瀕死的嘶吼，炮彈爆炸的烈焰，以及某種更加龐大、更加詭異的陰影，如同冰冷的潮水，再次淹沒了他剛剛試圖構建的、這微不足道的平靜假象。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧