淩晨三點，密閉的出租屋沉在濃稠的夜色裏，陰冷像浸了水的棉絮，壓得人透不過氣。
阮清笙掐著煙的手懸在煙灰缸上方，火星子微微顫抖，細碎的灰燼落在泛黃開裂的地板上。茶幾上的手機螢幕長亮，聊天框停留在昨夜陸寒淵發來的“晚安”，頭像裏他眉眼冷冽，笑意藏得極深。可此刻坐在沙發上的女人，正垂著眼，指尖反複摳著沙發縫隙，動作僵硬又詭異。
“你到底要坐到什麽時候？”
聲音和阮清笙分毫不差，連那點藏在軟糯裏的小脾氣都一模一樣。可陸寒淵死死盯著她的側臉，心底的寒意層層翻湧，極致的違和感像針一樣紮進太陽穴。
阮清笙左耳垂有一顆細小的紅痣，前幾日不慎擦傷，結了淺淡的血痂，好幾日都未曾消退。但眼前這人的耳垂光潔幹淨，沒有半點痕跡。她素來膽小畏黑，夜裏從不敢獨自起身走動，可此刻她起身走向冰箱，全程不開燈，步履平穩得陌生。
陸寒淵驟然起身，椅腳摩擦地麵，劃出刺耳尖銳的聲響。
“別裝了。”
她聞聲回頭，眼底倒映著陸寒淵手中跳動的打火機火苗，語氣帶著恰到好處的委屈與不耐：“寒淵，你又發什麽瘋？”
“你上週感冒吃藥，整日昏沉嗜睡，連碰手機的力氣都沒有，”陸寒淵步步逼近，嗓音幹澀沙啞，緊盯住她細微的神情變化，“昨夜你整夜熟睡，安穩得一動不動，根本不會淩晨起身煮麵。還有你臉上的痣，從來都隻在左臉。”
她的動作驟然僵住，握住泡麵桶的手指猛地收緊。溫熱的麵湯順著指縫滴落，砸在老舊地板上，暈開暗沉潮濕的水漬。房間裏清甜的沐浴香氣驟然消散，取而代之的，是一縷冰冷刺骨的消毒水味，寒涼刺鼻。
陸寒淵伸手攥向她的手腕，指尖觸碰的瞬間，是刺骨的冰冷，完全不屬於活人的溫度。她猛地後撤，後背重重撞在冰箱上，沉悶的撞擊聲打破死寂。
“你別過來！”
溫柔的聲線驟然撕裂，變得尖銳怪異，帶著刺骨的戾氣，“再過來，我就……”
“你就怎麽樣？”陸寒淵盯著她眼底藏不住的慌亂，心髒沉沉下墜，“你不是清笙。她在哪？你到底是誰？”
話音落下的瞬間，她的麵部麵板開始詭異蠕動，皮肉之下彷彿藏著異物，精緻的五官不斷錯位扭曲。雙眼驟然圓睜，嘴角硬生生撕裂至耳根，露出一排泛著冷光的森白細牙。漆黑粘稠的液體從她眼眶不斷湧出，順著臉頰滑落，像化開的濃墨，浸染了整張臉。
“我就是她啊……”
兩道截然不同的聲音在狹小的房間重疊交織，一道是阮清笙軟糯的哭腔，一道是粗啞低沉的低吼，刺耳詭異，震得人耳膜發麻。“我是她藏在骨子裏的模樣，是她一直不敢麵對的自己……”
陸寒淵後背抵上冰冷的牆麵，急促地喘息，渾身泛起細密的冷汗。茶幾上的手機突然瘋狂震動，彈窗跳出阮清笙閨蜜的訊息：“寒淵，清笙昨天來我家住了，她說夜裏沒回出租屋，你們是不是吵架了？她手機落我這裏了。”
一瞬間，心髒像是被無形的手狠狠攥緊，窒息感席捲全身。
眼前扭曲的女人驟然發出尖銳刺耳的笑聲，身體開始消融破碎，化作漆黑粘稠的液體，順著沙發縫隙緩緩流淌、蔓延。滿地墨色液體緩緩聚攏，凝聚成一道模糊挺拔的人形。黑影緩緩抬頭，露出了一張和陸寒淵一模一樣的臉。
“你拚了命找她，可她早就想離開了。”黑影的聲音從四麵八方籠罩而來，帶著戲謔又冰冷的笑意，“從你第一次察覺她不對勁的那個淩晨，真正的阮清笙就已經走了。留在你身邊的，從來都是你不肯放手的執念。”
陸寒淵心頭巨震，抬手抓起桌上的玻璃杯狠狠砸去。玻璃碎裂的脆響炸開，碎片四散飛濺。可所有沾染到衣角的墨色液體，盡數化作縷縷冷煙，消散無蹤。
屋內燈管開始瘋狂閃爍，明暗不定。牆麵的桌布不斷鼓起凸起，層層蠕動，彷彿有無數東西被困在牆體之中，瘋狂掙紮。陸寒淵下意識摸向口袋，想要撥通阮清笙的電話，指尖觸到的卻不是手機，而是冰涼黏膩的黑水。
低頭望去，他的整隻手掌都浸泡在漆黑的液體裏，刺骨的寒意順著指尖蔓延全身，皮肉彷彿正在被緩慢腐蝕。他猛地抬頭看向牆麵鏡子，鏡中的倒影早已不是他自己。
鏡麵裏，是一張拚湊而成的模糊人臉，層層疊疊，寫滿了無盡的陰鬱與絕望。
“她早就走了。空蕩蕩的位置，該由誰來填滿？”
陰冷的呢喃盤旋在整間屋子，揮之不去。陸寒淵驟然想起昨夜睡前，阮清笙蜷縮在他懷裏，輕聲呢喃：“寒淵，我好怕有一天，你再也認不出我。”
那時的他隻當是少女無端的敏感矯情，伸手揉了揉她的頭發，笑著安撫萬事安穩。
可直到此刻他才徹底明白，從某個無人知曉的淩晨開始，身邊的溫柔、熟悉的眉眼，早就盡數成了假象。
窗外夜色褪去，天邊泛起淺淺的魚肚白。清晨細碎的微光穿透窗簾縫隙，落在滿地黑水上，發出滋滋的細微聲響。蔓延的黑水快速回縮，盡數退回沙發縫隙，詭異的人形輪廓層層消散。
空曠的房間裏，隻餘下一句輕飄飄的低語，隨風飄散：
“天亮了，該醒了。”
陸寒淵雙腿發軟，頹然癱坐在冰冷的地板上，渾身被冷汗浸透，劇烈地喘息著。
手機依舊在不停震動，閨蜜的訊息再次彈出：“寒淵，你怎麽不回訊息？清笙很奇怪，她一直坐著發呆，說自己好像弄丟了很重要的東西，什麽都記不清了……”
陸寒淵盯著閃爍的螢幕，指尖僵硬顫抖，遲遲無法按下回複。
破碎的記憶驟然回籠。昨夜淩晨，他曾短暫驚醒，身側的人呼吸輕柔綿長，睡得格外安穩。他起身去廚房接水，回頭的一瞬，清晰看見她獨自坐在沙發上，背對著他，手裏握著一把鋒利的剪刀，一下、又一下，反複剪碎著什麽。
彼時睡意濃重，他隻草草以為她在修剪指甲，心生畏懼，不敢多問。
可現在回想起來，那一夜，她剪掉的，或許是他們所有殘存的過往。