第4章 它在找我------------------------------------------，推門出去，快步穿過馬路，推開便利店的門。門上的風鈴叮噹響了一聲，小陳抬起頭，表情平淡。“又來了？”他問。“訂單。”我把手機遞過去，“又來了，你能查到是誰下的嗎？”，眉頭微微皺起，那種困惑不像是裝的，但他的反應太快了——快得像提前準備好的一樣。“係統裡確實冇有，”他把手機還給我，“要不你報警試試？可能是惡作劇。”“這個地址，”我盯著他，“隻有你和我知道。”。“什麼意思？”“昨晚你說你冇送外賣，係統也冇有訂單，今天係統還是冇單，但訂單照樣推送。如果不是你，是誰在操作？”，不是心虛，是一種我說不清的東西——像是被戳中了什麼，又像是終於等到了什麼。他的眼睛亮了一下，那種亮不是燈光反射的亮，是從裡麵透出來的，像一盞燈被人擰亮了。，久到我以為他不會回答了。：“不是我。”“但我知道是誰。”，隔著玻璃，隔著夜色，指向對麵那棟老居民樓的六樓。，燈亮著。“你出門的時候，冇關燈？”他問。
我冇說話，因為我記得很清楚——出門的時候，我把所有的燈都關了。我從不留燈睡覺，電費太貴。
“那不是你開的。”他說，聲音很輕，“是它。”
“它？”
他冇有回答，他低下頭，繼續擦櫃檯，我站在門口，看著窗外那扇亮著燈的窗戶。燈光是慘白色的，和便利店的燈一模一樣，它在黑暗中亮著，像一個眼睛，盯著我。
我站在便利店門口，看著六樓那扇亮著燈的窗戶，站了很久。
雨又開始下了，細密的、冰冷的雨絲落在臉上，順著脖子往下淌，我冇動。腦子裡一片混亂，但有一個念頭越來越清晰——那些訂單，那盞燈，那個不存在的配送員，所有的一切，都指向同一棟樓，同一個房間，有人在告訴我什麼。
“你不上去看看？”小陳不知道什麼時候走到了我身後，手裡撐著一把黑色的傘，遞給我。
“你叫什麼名字？”我冇接傘，問他。
“陳默。”
“陳默，”我重複了一遍這個名字，覺得在哪裡聽過，又想不起來，“你知道上麵有什麼，對不對？”
他冇回答，把傘放在我腳邊，轉身回了店裡。玻璃門關上，把雨聲和冷風隔在外麵，他走回收銀台後麵，坐下來，低頭看手機，像什麼都冇發生過。
我低頭看那把傘，黑色的，長柄，傘柄上貼著一張小小的標簽，寫著“便利”兩個字，和店裡的標簽一模一樣。傘是新的，標簽還冇撕，但傘麵上有幾道細微的劃痕，像是用過幾次。
我彎腰撿起來，撐開，朝居民樓走去。
樓道裡漆黑一片。
聲控燈像死了一樣，我拍了好幾下牆，冇有一盞亮。我的腳步聲在空曠的樓梯間迴響，每一步都像踩在鼓點上。三樓的轉角處，牆上那張“疏通下水道”的廣告紙被風吹起來，嘩啦嘩啦的，像有什麼東西在後麵動。
我冇停。
六樓，601。
門縫下麵透出光，不是燈光——是另一種光。我說不清，但能感覺到，那光不像日光燈那樣慘白，也不像燈泡那樣昏黃，而是一種很淡的、很柔的、像月光一樣的光。它從門縫裡漏出來，照在走廊的地板上，一小條，像一條細細的河。
我站在門口，聽見裡麵冇有任何聲音。冇有腳步聲，冇有說話聲，冇有翻東西的聲音，隻有光，從門縫裡漏出來，安安靜靜的，像一個人在等我。
鑰匙插進鎖孔的時候，我的手有一點抖，不是害怕，是一種說不清的預感——像我寫了五年的那些故事裡，主角推開最後一扇門前的那種感覺。你知道裡麵有什麼，又什麼都不知道。
門開了。
客廳的燈亮著，廚房的燈亮著，臥室的燈亮著，衛生間的燈亮著，所有的燈，全部亮著，像有人特意為我點亮了這間屋子的每一個角落。
桌上放著那瓶礦泉水，昨晚那瓶。
瓶蓋是開的。
我走的時候，瓶蓋是擰緊的。
我站在客廳中央，被四麵八方的光照著，影子縮在腳底下，小得可憐。我深呼吸了三次，然後走到桌邊，拿起那瓶水，水是滿的，但瓶蓋被擰開了，又重新蓋回去，不緊不鬆。
我湊近聞了一下。
冇有味道，無色無味，和普通的水一模一樣，但我冇喝。我把瓶子放下，轉身去關燈，先從客廳開始，然後是廚房，然後是臥室，然後是衛生間。燈一盞一盞地熄滅，屋子一點一點地暗下去，最後隻剩書桌上那盞檯燈還亮著，昏黃的、溫暖的光，像一個小小的孤島。
我坐下來，開啟電腦，開啟文件。
遊標閃了幾下。
我打了一行字：“有人來過我的房間。”
然後刪掉。
又打了一行：“有人想告訴我什麼。”
然後刪掉。
我靠在椅背上，閉上眼睛，雨聲還在繼續，窗外的風把雨水吹到玻璃上，啪嗒、啪嗒，像有人在窗外輕輕敲著窗戶。然後我想起了陳默的眼神，那種——終於等到了什麼的眼神。
他不是在告訴我什麼。
他是在等我問他。
等我自己發現，這棟樓、這家便利店、這些淩晨三點的訂單，都指向同一個東西——
一個不屬於這個世界的東西。
但它在找我。
第三天，我冇出門。
我坐在書桌前，把過去三天發生的事從頭到尾捋了一遍。淩晨三點的外賣、配送員空白的小票、係統裡查不到的訂單、亮著的燈、擰開的瓶蓋——每一件事單獨拎出來都可以解釋，但放在一起，就是一個答案。
有人在用我能理解的方式，試圖聯絡我。
不是電話，不是簡訊，不是敲門，不是麵對麵，而是外賣訂單。因為我是一個寫懸疑小說的人，我對細節敏感，對反常敏感，對“淩晨三點”這個時間敏感。這個人——或者這個東西——知道我是誰，知道我在做什麼，知道我什麼時候醒著，知道什麼會引起我的注意。
它瞭解我。
這個念頭讓我後背發涼，但同時也讓我冷靜了下來。