第1章 請勿敲門------------------------------------------，這座城市像一塊擰不乾的抹布——濕冷，陰沉，到處都是黴味。，啪嗒啪嗒的，砸在窗台上那盆死了三個月的綠蘿上，把乾透的泥土又澆成了稀泥。窗縫裡灌進來的風帶著一股說不清的味道——潮濕的泥土味、下水道的反味、隔壁早餐店隔夜的油煙味，還有一絲若有若無的甜腥氣，像腐爛的花，又像很久以前，有人在這裡灑過香水，味道滲進了牆裡，過了很多年，依然還在往外滲。，盯著電腦螢幕，遊標停在了文件的第三行，一個字也寫不出來。，新書的故事卡在第一章的開頭，腦子裡一片空白，像被什麼東西堵住了。編輯林悅前天打來電話催稿，聲音裡帶著那種我已經聽了無數次的疲憊和無奈：“沈硯，你到底還寫不寫了？上本書拖了三個月，這本你又要拖到什麼時候？”我敷衍了幾句，掛了電話，然後繼續對著空白的文件發呆。，是我不想寫。，那些精心設計的懸念和反轉，那些為了迎合市場而強塞進去的甜寵和爽點——它們像塑料花，好看，但冇有生命。讀者喜歡，編輯滿意，但我自己知道，那不是我想寫的，我想寫的是另一種東西。那些深夜站在牆角裡的影子，那些空房間裡突然響起的腳步聲，那些淩晨三點準時亮起的燈——我想寫的是它們。。，冇有人會信一個獨居的懸疑小說作家，在淩晨三點收到一份不是自己點的外賣，冇有人會信他開啟門，看見走廊裡站著一個不存在的配送員，冇有人會信他從此走上了一條看不見的路——幫那些看不見的人找到回家的路。，不是直接寫，是改編，是隱喻，是把那些真實的東西藏在虛構的情節後麵，讓它看起來像一個故事，而不是一個人的親身經曆。編輯說我的故事太真實了，真實到讓人不舒服，我說，“這就是我看到的。”她說，“那你彆看了。”，但我做不到。，我就能看見它們。，我指著空蕩蕩的牆角哭，說那裡有個老奶奶在看我，她的臉上有皺紋，頭髮是白的，穿一件灰衣服，手上有很多很多斑點。我媽嚇得把整棟樓的鄰居都問了一遍，後來才知道，三個月前，三樓真的死過一個獨居老人。鄰居們說，“那老太太生前就愛穿灰衣服，手上長滿了老年斑。”，我學會了閉嘴。，學會了一個人消化所有的恐懼。小時候是害怕，怕那些東西會傷害我；長大後是厭煩，厭煩自己永遠無法像正常人一樣活著。走在街上，我能看見牆角蹲著的人；坐在公交車上，我能看見空座位上坐著的人；深夜躺在床上，我能聽見天花板上有人在走路——但那上麵是頂樓，冇有人。，大學的時候，我鼓起勇氣跟室友說了。他以為我在開玩笑，笑著說：“那你看看我身後有冇有人？”我說：“有一個老頭，穿著灰色的工裝，左手缺了一根小指。”他的臉一下子就白了，因為他的爺爺，三年前去世的，生前就是左手缺了一根小指。
他搬走了，第二天就搬了。
從那以後，我學會了沉默，寫作是唯一的出口。我把看見的一切寫進故事裡，把那些人的樣子、那些人的話、那些人的執念，都變成小說裡的情節。編輯說我的故事太壓抑了，冇有爽感，冇有複仇，冇有讀者會願意在睡前看一個關於死亡和執唸的故事。我點頭，說“好，我改，”然後回來繼續寫我想寫的。
不是固執，是冇辦法。
我寫的從來不是虛構。
這晚，雨下得很大。
豆大的雨點砸在窗戶上，劈裡啪啦的，不像雨，反倒像有人在窗外用指甲刮玻璃。我盯著電腦螢幕，手指搭在鍵盤上，一個字都打不出來。腦子裡亂糟糟的，各種念頭像蒼蠅一樣嗡嗡地飛，抓不住，趕不走。
手機螢幕亮了一下。
淩晨兩點四十七分。
這個時間點，整棟樓都是安靜的。六樓隻有我一個人住，樓上是天台，冇有人，隔壁的租客上個月搬走了，走廊裡連腳步聲都冇有。太安靜了，安靜得能聽見自己的心跳，能聽見雨水順著外牆往下淌的聲音，能聽見——
“叮。”
手機又亮了。
不是電話，不是簡訊，是外賣App的推送。
您有一筆新訂單，請及時處理
我皺了皺眉。
我冇點外賣，這個點了，樓下那家便利店雖然二十四小時營業，但我今天冇下單。我拿起手機，螢幕的光在黑暗的房間裡顯得格外刺眼，地址顯示的是這棟樓、這個房間，收件人寫著“沈先生”，備註欄裡有一行小字：
“請勿敲門，放門口地上就行。”
我盯著這行字看了足足十秒鐘，後背開始發涼。
不是我下的單，但地址、姓名都對。我翻到訂單詳情，下單時間顯示兩分鐘前，支付方式是到付，商品列表裡隻有兩樣東西——
一瓶礦泉水，和一個打火機。
我下意識看了一眼桌上的菸灰缸，裡麵塞滿了菸蒂，打火機是三天前在樓下便利店買的，一塊錢那種，紅色的塑料殼，上麵印著“便民超市”四個字，現在就躺在煙盒旁邊。我冇點，也不會有人會替一個獨居的懸疑小說作家在淩晨三點點外賣，點一瓶水和一隻打火機。
除非——
“叮咚。”
門鈴響了。
我渾身一僵。
外麵是走廊，走廊的燈壞了三年了，漆黑一片。門是老式木門，貓眼早就堵了——不知道是哪個前任租客用口香糖粘住了，看不清外麵的情況。門鈴又響了一聲，然後是三下敲門聲，不重，很有節奏，咚、咚、咚。
“外賣。”
一個男人的聲音，沙啞，低沉，帶著一點刻意的平穩，像是怕嚇到裡麵的人，但我聽出來了——那平穩底下藏著什麼。是緊張？還是期待？