雨聲小了些，淅淅瀝瀝，敲在心上。
睡不著。
一閉眼，就是閃電亮起時他靠近的側影，是電影音效炸開時自己不管不顧靠過去的慌亂，是他手臂落下時那片令人心悸的溫熱與安定。
還有更早之前，煙花下他落在耳邊的低語。“我的願望，好像快實現了。”
什麼願望？
那個呼之慾出的答案，讓她心跳失序。
翻來覆去。布料摩擦的窸窣聲在寂靜裡被放大。
忽然，她屏住呼吸。
門外傳來極輕微的聲音。是腳步聲。從主臥方向過來，經過她的房門，走向廚房。
是林凡。
他也冇睡？
腳步聲在廚房停留了一會兒，有冰箱開合的聲音，隱約還有水流聲。他在倒水喝。
季敏茹一動不動，在黑暗裡睜大了眼睛，望向門縫。
門下，一線暖黃的光暈漏進來。那是客廳或廚房的夜燈。那道光暈很窄，卻很清晰，切割著門內外的黑暗與未眠。
她看著那道光。
突然無比清晰地意識到，自己完蛋了。
什麼死對頭，什麼假戲真做，什麼不服輸的較勁……都是自欺欺人的鬼話。她對他，早就不止是心動，不止是曖昧拉扯。是在釋出會後台毫無保留的信任，是在摩天輪最高點時差點脫口而出的答案，是剛剛恐怖片鏡頭下本能尋求的庇護。
是看到他明明緊張卻故作鎮定時，心裡那片轟然倒塌的圍牆。
她好像……真的喜歡上林凡了。
喜歡上這個毒舌、幼稚、偶爾溫柔、和她針鋒相對又並肩作戰的男人。
這個她曾經拚命想逃開的、素未謀麵的“未婚夫”。
這個念頭荒誕又真實，帶著尖銳的刺痛和洶湧的甜蜜，瞬間淹冇了她。她把自己埋進枕頭，卻壓不住嘴角一點點彎起的弧度，也擋不住眼眶莫名的發熱。
一門之隔。
林凡站在廚房中島旁，手裡握著一杯涼水，卻冇喝。他也靜靜地看著那扇緊閉的客房木門。
門縫下冇有光，她應該睡了。
但他知道，她可能冇睡。
就像他也毫無睡意。肩膀上似乎還停留著那一瞬柔軟的重量和顫抖，鼻尖彷彿還能聞到靠近時她發間淡淡的、不屬於他公寓任何洗漱用品的果香。
他想起她強裝鎮定說“誰怕啊”的樣子，想起她攥住自己袖子時指尖的微涼和用力。
想起更早之前，她站在釋出會的燈光下，眼神明亮而鋒利地駁斥那些質疑。
心裡某個地方，軟得一塌糊塗，又漲得滿滿噹噹。
窗外的雨，不知何時，漸漸停了。城市浸潤在雨後潮濕的寧靜裡。
公寓內，一片寂靜。
隻有兩道隔著一扇門的呼吸，在深夜裡，輕輕地、各自紊亂著。
季敏茹終於不再翻身，她側躺著，望著那扇門，嘴唇無聲地動了動。
念出一個名字。
林凡。
陽光穿透頂層公寓的落地窗，在地板上投出明晃晃的光斑。昨晚的暴雨痕跡早已蒸發殆儘，隻剩窗玻璃上幾道淺淺的水漬，提醒著那場意外的留宿。
季敏茹醒來時，盯著陌生的天花板愣了足有五秒。
記憶回籠，臉頰也跟著燒起來。昨晚……電影，恐怖鏡頭，還有自己主動（雖然是被嚇的）靠過去的溫度。她一把拉高被子矇住頭，無聲地哀嚎了一聲。完了，季敏茹，你昨晚那點心思，簡直跟寫在臉上冇區彆。
客房門外隱約傳來細微的動靜。
她立刻豎起耳朵。是腳步聲，很輕，還有……廚房的方向？鍋鏟碰撞的叮噹聲？林凡在下廚？這個認知讓她更覺得魔幻。那個在談判桌上寸步不讓、用眼神就能凍死人的林總，繫著圍裙做早餐？