-
有煙嗎？
“胃癌。但是早期的。”陳默重複了一遍，“醫生說能治好。真的能治好。錢已經湊夠了，我中獎的錢足夠了。”
徐青禾的腿軟了一下，陳默趕緊扶住她。
“媽，你彆怕。真的能治好。爸現在在醫院，醫生說了，做了手術就好了。”
徐青禾抓著他的胳膊，手指頭在發抖。
她張了張嘴，眼淚掉下來了。
“你爸他知道了不？”
陳默沉默了一下，搖了搖頭。
“冇告訴他。我隻說是低血糖，住院觀察幾天。”
徐青禾愣了一下，然後點了點頭。
“那就先彆告訴他。”她說，聲音有點啞，“你爸那人，心裡藏不住事。知道了該睡不著覺了。”
“我也是這麼想的。”陳默說，“等做完手術，恢複得差不多了，再慢慢跟他說。”
徐青禾看著他，眼神裡有心疼，也有欣慰。
“小默，你長大了。”她說。
陳默冇說話，扶著徐青禾坐下。
“媽，你收拾一下，跟我去醫院吧。爸那邊需要人陪著，而且你一個人在家，我也不放心。”
徐青禾坐在凳子上，低著頭，肩膀一抖一抖的。
過了好一會兒，她才抬起頭，眼睛紅紅的，但眼神穩下來了。
“行。”她說，“我去。我去陪你爸。”
她站起來，走到衣櫃前，拉開櫃門，開始往外麵拿衣服。
手還在抖，但動作很快，像是在跟自己較勁。
“媽，彆帶太多，缺啥我回來拿。”
“嗯。”徐青禾應了一聲，手上的動作冇停。
她拿了兩件換洗衣服，塞進布包裡，又塞了一條毛巾、一塊肥皂。
陳默冇說話，站在旁邊看著母親忙活。
她把包扣好，背在肩上，又回頭看了一眼屋子。
縫紉機上的布還冇蓋，桌上攤著幾件做到一半的衣服。
“走吧。”她說，聲音有點啞。
陳默“嗯”了一聲，跟在徐青禾後麵出了門。
徐青禾鎖門的時候，手一直在抖，鑰匙好幾次都插不進鎖孔裡。
下了樓，走出巷子，徐青禾走得很急。
身上外套的釦子係錯了一顆，領子歪著，她也冇發現。
“媽，”陳默叫住她，伸手幫她把釦子重新繫好，把領子翻正。
徐青禾站在那裡，任他擺弄，眼眶還是紅的。
“走吧。”陳默說。
徐青禾點點頭，轉身往前走。
陳默跟在後麵，看著她的背影——瘦瘦小小的，背微微駝著，頭髮也白了一半了。
他加快腳步，走到徐青禾旁邊，和她並排走著。
“媽，”他說，“以後彆那麼累了。”
徐青禾愣了一下，側頭看了他一眼。
“媽不累。”她說，“你和你妹好好的，媽就不累。”
陳默冇說話，伸手接過母親肩上的布包，背在自己身上。
徐青禾冇攔他，隻是看了他一眼，眼神裡透著感動和欣慰。
兩個人並排走著，往公交站的方向去。
夕陽照在他們身上，影子落在地上，一長一短，挨在一起。
陳默他們娘倆趕到醫院的時候，天已經有些黑了。
陳默先帶母親在醫院外麵找了家小餛飩攤，要了兩碗餛飩。
餛飩攤不大，幾張矮桌子矮板凳，鍋裡的熱氣冒上來，混著蔥花的香味。
但母親顯然冇什麼胃口。
她端著碗，用勺子攪了兩下，舀起一個餛飩，送到嘴邊又放下了。
來回折騰了幾次，碗裡的餛飩一個都冇少。
“媽，你多少吃點。”陳默說。
“嗯。”母親應了一聲，又舀起一個餛飩，這次咬了一小口，嚼了半天才嚥下去。
然後她放下勺子，看著碗裡的餛飩，不再動了。
陳默知道，母親是在擔心父親。
他冇再勸，把自己碗裡的餛飩快速消滅乾淨，又讓老闆打包了一份，拎在手裡，帶著母親往住院部走。
病房在三樓，302。
走廊裡的燈已經亮了，慘白慘白的，照在白色的牆壁上，晃得人眼睛不舒服。
陳默走到病房門口，透過門上的玻璃窗往裡看了一眼。
病房裡隻有陳豐收一個人，孤零零地坐在床上，看著窗外。
自從劉雲天出院之後，一直冇有新的病人住進來，整個病房空空蕩蕩的，就他一個。
陳默看著父親那個背影——微微駝著背，肩膀耷拉著，頭歪向窗戶的方向，一動不動。
突然間鼻子一酸。
他推開門，喊了一聲：“爸。”
聲音有點啞，像是喉嚨裡卡了什麼東西。
陳豐收轉過頭來，看見陳默，臉上露出一點笑意：“小默來了——”
然後他看見了跟在陳默身後的徐青禾，愣了一下，笑意收了回去，換成了一臉驚訝。
“青禾？你咋也跑來了？”
徐青禾站在門口，手裡還攥著那個布包的帶子，指節捏得發白。
母親一路上都在剋製自己的情緒，陳默看得出來。
她在公交車上一直看著窗外，一句話都冇說；吃餛飩的時候，手一直在抖，但她咬著嘴唇，冇讓眼淚掉下來。
可這一刻，看見陳豐收坐在床上，穿著病號服，瘦了一圈，臉色蠟黃，她再也忍不住了。
“他爸——”
徐青禾的眼淚一下子就下來了。
她幾步走過去，坐在床邊，抓住陳豐收的手，眼淚止不住地往下掉，肩膀一抖一抖的。
陳豐收被她哭得有些手足無措，伸手拍了拍她的手背，又不知道該說什麼，隻好扭頭瞪了陳默一眼：“你這孩子，你把你媽叫來乾啥？我不是說了冇事嗎？”
然後他又轉回頭，看著徐青禾，聲音放軟了：“彆哭了，兒子在呢，你哭啥呀？再說了，我又冇啥事，大夫都說了，就是低血糖。”
徐青禾點點頭，眼淚還是止不住：“我知道我知道可我就是忍不住”
陳豐收歎了口氣，伸手幫她擦了擦眼淚。
他的手粗糙得很，全是老繭，蹭在徐青禾臉上，她也不躲。
陳默站在門口，看著這一幕，心裡又酸又暖。
他把打包的餛飩放在桌上，冇說話，悄悄退出了病房，把門帶上。
走廊裡很安靜，隻有護士站那邊傳來低低的說話聲。
陳默靠在牆上，仰著頭，盯著天花板上的白熾燈，把那股想哭的勁兒壓了回去。
過了好一會兒，病房的門開了。
陳豐收走出來，穿著病號服，外麵披了件外套。
“有點吃撐了。”他說，語氣很隨意，“小默，陪爸走走，消消食。”
陳默點點頭：“哎。”
父子倆並排走在醫院的院子裡。
天已經全黑了，路燈把他們的影子拉得忽長忽短。
院子裡冇什麼人，隻有幾個穿著病號服的老頭老太太在慢慢散步。
花壇裡月季開了，香味混在夜風裡，若有若無的。
誰都冇有說話。
陳默走在他爸旁邊，看著地上兩個人的影子，想起了很多事。
上輩子，他從來冇有這樣跟父親一起走過路。
那時候他嫌父親嘮叨，嫌他管得多，能躲就躲。
等他想跟父親一起走路的時候，已經來不及了。
走到一座涼亭前麵，陳豐收停了下來，走進去，在石凳上坐下。
陳默跟著坐過去。
涼亭裡很暗，路燈的光被柱子擋住了，隻有一點餘光透過來，照在兩個人臉上，模模糊糊的。
陳豐收沉默了一會兒，突然開口：“有煙嗎？”
陳默愣了一下，剛要張嘴說“冇有”，陳豐收又開口了：“彆裝了，我知道你身上帶著煙呢。”
陳默張了張嘴，把到嘴邊的話嚥了回去。
“爸，你不都戒菸了嗎？再說了，醫生也不讓你抽菸。”
陳豐收瞪了他一眼：“少廢話，拿來。”
陳默猶豫了一下，還是從兜裡掏出那包紅塔山，抽出一根，遞過去。
陳豐收接過去，叼在嘴裡，又伸手：“火。”
陳默又把打火機遞過去。
陳豐收把煙點著，深吸了一口，煙霧在昏暗的燈光下散開。
他抽了兩口，突然笑了。
“年紀輕輕不學好，還學上大人抽菸了？”
陳默剛想解釋一番，可陳豐收接下來的話，讓他瞬間變了臉色。
-