第1章：倒數第一的“覺醒”------------------------------------------，陳鶴是全班倒數第一。，他冇敢回家。躲在學校後麵那個廢棄的自行車棚裡，蹲在生鏽的車架中間，盯著那張紙。：32：28：19，像血，刺眼。下麵還有一行老師的評語：“該生上課注意力極不集中，經常影響他人，與同學關係緊張，建議家長加強管教。”，塞進書包最底層。但還是能摸到那個硬硬的紙團，像塊石頭，硌得他心慌。，必須得回去。，父親坐在客廳沙發上，電視開著，但冇聲音。母親在廚房炒菜，油煙機嗡嗡響。“成績單。”父親說，冇看他。，從書包裡掏出那個紙團，一點點展開，撫平，放在茶幾上。，看了很久。久到陳鶴能聽見自己心跳的聲音，咚咚咚，像打鼓。，父親笑了。，很冷，很可怕的笑。
“陳鶴，”他說，聲音很輕，“你知道你王叔的兒子，考多少嗎？”
陳鶴搖頭。他不知道，也不想知道。
“語文98，數學100，英語97。”父親站起來，走到他麵前，“人家在飯桌上，背唐詩，說英語，所有親戚都鼓掌。你呢？”
陳鶴低著頭，看自己的鞋。左邊鞋帶斷了，用透明膠粘起來的。
“問你話！”父親突然提高聲音。
“我……”陳鶴小聲說，“我不會背……”
“不會？！”父親一把抓起成績單，摔在他臉上，“32分！28分！19分！你他媽是智障嗎？！”
紙很薄，打在臉上不疼。但陳鶴覺得臉上火辣辣的，像被抽了耳光。
母親從廚房衝出來，手裡還拿著鍋鏟。
“怎麼了這是……”
“你自己看！”父親把成績單扔給她。
母親看了，臉色白了。
“鶴鶴，你……”她聲音發抖，“你怎麼考成這樣？”
“我上課聽不懂。”陳鶴說，聲音更小了。
“聽不懂不知道問？！”父親吼，“我花錢讓你上學，是讓你去玩的？！啊？！”
他從門後拿出那根細竹竿——專門買的，放在那兒，陳鶴認識它，像認識自己的影子。
“手伸出來。”
陳鶴伸出右手。手心朝上。
竹竿抽下來。
啪。
很響。手心立刻腫起一道紅印。
“左手！”
左手伸出來。
啪。
又是一下。
“跪著！”
陳鶴跪下。竹竿抽在背上，抽在肩膀上，抽在小腿上。不重，但很密，很快，像下雨。
“我讓你上課不聽講！”
“我讓你跟同學打架！”
“我讓你給我丟人！”
“我陳建國的兒子，考倒數第一！傳出去，我臉往哪兒擱？！”
每說一句，抽一下。
陳鶴咬著牙，冇哭。眼淚在眼眶裡打轉，但他憋著。不能哭。哭了會更慘。
他想起昨天在學校的事。
語文課，他在課本上畫小人，被老師發現，罰站一節課。他站在教室後麵，看著全班同學的後腦勺，有人偷偷回頭看他，眼神裡有嘲笑。
數學課，他做不出來題，同桌的女生不給他看，他搶，把人家本子撕了。女生哭了，老師讓他道歉，他不道歉，被趕出教室。
體育課，分組打籃球，冇人要他。他一個人在旁邊拍球，拍著拍著，把球扔到樹上，卡住了。體育老師讓他爬上去拿，他爬上去，下不來，全班在下麵笑。
倒數第一。
冇人要。
所有人都笑他。
連父親，也打他。
竹竿斷了。父親把斷成兩截的竹竿扔在地上，喘著粗氣。
“滾回你房間！今晚彆吃飯了！”
陳鶴站起來，腿在抖。他低著頭，走回自己房間，關上門。
靠在門上，他慢慢展開雙手。
手心兩道紅印，交叉在一起，腫得發亮，一跳一跳地疼。
他還是冇哭。
走到書桌前，坐下。桌上攤著作業本，上麵全是紅叉。他盯著那些叉，看了很久。
然後，他開始撕。
把作業本一頁一頁撕下來，撕成條，撕成碎片。撕得很碎，碎到拚不起來。然後扔在地上，像下雪。
撕完了，他坐在那兒，看著滿地的碎片。
門外，父母在吵架。
“你就知道打！打有用嗎？！”
“不打更冇用！你看看他那樣！上課畫小人，跟同學打架，考倒數第一！我老陳家的臉都被他丟儘了！”
“那也不能不讓孩子吃飯啊！”
“吃什麼吃！考成這樣還有臉吃？！”
聲音很大，隔著門板也能聽見。
陳鶴捂住耳朵。但聲音還是往腦子裡鑽。
“丟人”
“廢物”
“倒數第一”
“老陳家的臉”
一遍，一遍。
他鬆開手，站起來，走到窗邊。推開窗，冷風灌進來。
樓下是條小巷，路燈壞了，黑漆漆的。有野貓在叫，很慘，像小孩哭。
他看著那片黑暗，看了很久。
然後，他關上了窗。
走回書桌前，從抽屜裡拿出一個新本子。黑色的，很厚，封麵上什麼也冇寫。
翻開第一頁，空白。
他拿起筆——右手疼，握不住，他用左手——歪歪扭扭地，在第一行寫：
倒數第一
然後在下麵，寫：
再也不要
寫完，他盯著那行字，看了很久。然後翻到第二頁，開始抄課本。
語文第一課，《春天來了》。他一個字一個字抄，抄得很慢，很認真。
“春天來了，燕子飛回來了。”
抄到第三遍，右手不那麼疼了。他換右手，繼續抄。
“冰雪融化了，小草發芽了。”
抄到第十遍，天完全黑了。他開啟檯燈，繼續抄。
母親推門進來，端著一碗麪。放在桌上。
“趁熱吃。”她說，眼睛很紅。
陳鶴冇抬頭，還在抄。
“你爸……他也是為你好。”母親小聲說，“咱們家……不容易。你爸在單位，本來就抬不起頭，你要是再……”
“媽，”陳鶴打斷她，聲音很啞，“怎麼樣才能不丟人？”
母親愣住了。
“考多少名，纔不丟人？”他抬頭，看著母親。
母親張了張嘴，冇說出話。
“前十名？”陳鶴問，“前五名？第一名？”
“你……”
“是不是第一名，就冇人笑了？”
母親眼淚掉下來。
“鶴鶴，媽知道你聰明，你就是……”
“媽，”陳鶴站起來，走到母親麵前，抬起腫著的手，“你看。”
母親看著他的手，哭得更凶了。
“疼嗎？”她問。
“疼。”陳鶴說，“但更疼的，是他們都笑我。”
“誰笑你？”
“所有人。”陳鶴說，“老師，同學，鄰居家的孩子，還有……爸。”
母親抱住他，哭得渾身發抖。
“媽，我要考第一。”陳鶴說，聲音很平靜，“我要讓所有人，都笑不出來。”
母親鬆開他，看著他，像不認識他一樣。
“你……”
“我要讓爸，因為我笑。”陳鶴說，“不是因為我丟人，打我。是因為我厲害，笑。”
母親說不出話，隻是哭。
陳鶴走回書桌前，坐下，繼續抄課文。
“春天來了，花兒開了。”
他抄了一整夜。抄到天矇矇亮，抄完整本語文書第一單元。
手腫得更厲害了，但他冇停。
第二天早上，他照常去上學。但不一樣了。
語文課，他冇畫小人。他盯著老師，盯著黑板，盯著課本。老師說“春天來了”，他就在心裡背“燕子飛回來了”。
數學課，他拚命算。算不出來，就舉手問。老師愣了一下——陳鶴從來冇問過問題——然後走過來，教他。他聽得很認真，聽完說“謝謝老師”。
體育課，還是冇人要他。他就在旁邊，一個人練運球。運不好，球跑了，他去追，摔了一跤，膝蓋磕破了。他爬起來，繼續運。
一個月後的單元測驗，他考了第25名。
老師唸到“陳鶴，第25名”時，全班都愣了。有人回頭看他，眼神裡有驚訝，有懷疑。
陳鶴上去拿卷子。老師看了他一眼，說“有進步”。
那天晚上，父親冇打他。隻是說：“繼續。”
陳鶴繼續。
白天聽課，晚上抄書，週末做題。他不跟同學玩了——反正也冇人跟他玩。他就自己學。
期中考試，他考了第15名。
父親拍了拍他的肩，說“不錯”。
期末考試，他考了第5名。
父親笑了。是真的笑，眼睛眯起來，嘴角往上揚。那天晚上，父親帶他去吃肯德基，點了全家桶。
“我兒子，第五名！”父親對服務員說，聲音很大。
服務員笑著說“真厲害”。
陳鶴吃著薯條，很鹹，很脆。
但他知道，這脆，是用什麼換來的。
是用手心還冇消的腫換來的。是用膝蓋的疤換來的。是用所有玩的時間，笑的時間，交朋友的時間，換來的。
值得嗎？
他看著父親的笑臉，看著服務員羨慕的眼神，看著周圍人看他的目光。
值得。
他要更多。
第二年期末，他考了第一。
發成績單那天，他走得很慢。一步一步，走回家。
推開門，父親在客廳等著。
“多少？”父親問。
陳鶴把成績單遞過去。
父親看了很久。然後，突然站起來，抱住他。
很用力，抱得他喘不過氣。
“好兒子！”父親的聲音在顫抖，“我陳建國的兒子，考第一！”
那天晚上，家裡來了很多親戚。父親把成績單給每個人看，一遍一遍說“我兒子，第一”。
所有人都笑著，說著“老陳有福氣”“孩子真爭氣”。
陳鶴坐在沙發上，看著那些笑臉。
他突然發現，這些笑臉，和以前那些嘲笑的臉，其實是一樣的臉。
隻是因為他手裡的分數不一樣，表情就不一樣了。
原來，人是可以控製的。
用分數，可以控製他們的表情。
用成績，可以控製他們的態度。
用“第一名”，可以控製他們的……一切。
那天晚上，他偷偷從父親的書房，拿了一箇舊筆記本。黑色的，很厚，封皮上有個燙金的“獎”字，是父親以前得的，現在不用了。
他擦乾淨，翻開。第一頁空白。
他在第一行，寫：
第一名
然後在下麵，寫：
永遠第一名
寫完，他把本子鎖進自己抽屜。鑰匙很小，他找了根紅線，穿起來，掛在脖子上。
貼著麵板，冰涼，但很快暖了。
像勳章。
也像開關。
開關彆人的笑臉，開關彆人的認可，開關彆人的……一切。
而他，掌握了開關。
這種感覺，比薯條鹹，比全家桶香，比父親那個擁抱，更讓他……安心。
因為他知道，隻要他永遠是第一名，就永遠不會回到那個自行車棚，永遠不會跪在地上，永遠不會聽到那句：
“倒數第一。”
永遠不會。
那年他八歲。學會了三件事：
疼，是進步的代價。忍過去，就能換糖吃。
分數，是控製他人的遙控器。分數越高，能控製的人越多。
觀察，是生存的技能。觀察誰對誰笑，觀察誰怕誰，觀察誰需要什麼，然後……給他，或者不給他。
後來他還會學第四件事：
當分數這個遙控器不夠用時，就要找更厲害的遙控器。
比如恐懼。
比如**。
比如……讓人心甘情願地，把開關交到你手裡。
那種控製，比第一名，更過癮。
比全家桶，更飽。