三月初，春風終於吹化了興安嶺最後一塊堅冰。靠山屯的房簷整日滴滴答答落著水珠子，屯子裡的土路變得泥濘不堪，可人們的臉上都帶著開春的喜氣——除了老卓家。
卓老實病倒了。
開春化凍，老房子返潮，炕灶不好燒，屋裡陰冷得像冰窖。老頭子本來年紀就大，年前年後又憋著一肚子悶氣，這一病就來勢洶洶，躺在炕上起不來了。
起初隻是咳嗽發燒，卓全興去公社衛生院賒了幾片安乃近，吃了也不見好。後來就開始說胡話，一會兒喊，一會兒罵不孝子，把伺候他的吳麗萍折騰得夠嗆。
這麼下去不行啊，吳麗萍對卓全興抱怨，得去公社住院，咱家哪來的錢？
卓全興蹲在門檻上，悶頭抽著旱煙，一言不發。他倒是想去西頭找老四，可想起自己乾的那些事，實在沒臉登門。
三房那邊更是指望不上。卓全野還癱在炕上，劉晴整天指桑罵槐，說老頭子偏心把家底都折騰光了，現在生病是報應。
最後還是吳麗萍看不過去，偷偷讓大孫子卓雲樂去給西頭報了信兒。
啥？爹病了？卓全峰正在院裡修理開春要用的犁杖，聽到訊息後，手裡的錘子頓住了。
胡玲玲在一旁聽了，歎了口氣：他爹，要不……你去看看吧？好歹是親爹。
卓全峰沉默著，繼續敲打犁杖，叮叮當當的聲音在院子裡回響。前世父親偏心的畫麵、分家時的屈辱、妻女受的委屈，一幕幕在腦海裡閃過。要說心裡沒疙瘩，那是假的。
可聽著卓雲樂帶著哭腔的描述，想起老頭子躺在冷炕上無人問津的慘狀，他這心裡又像堵了塊石頭。
爹咳得厲害，渾身滾燙，奶說再不住院就不行了……卓雲樂怯生生地補充道。
卓全峰放下錘子，站起身：小海，去套車。
他爹！胡玲玲擔憂地看著他。
放心，我就是去看看。卓全峰拍拍她的手，人心都是肉長的。
當他趕著馬車來到老宅時，眼前的景象讓他心裡一沉。院子裡雜草叢生，窗戶紙破了好幾個窟窿，屋裡一股難聞的黴味和藥味。
卓全興和吳麗萍見他來了，都有些手足無措。劉晴從裡屋探出頭，陰陽怪氣地說：喲，大忙人咋有空來了？
卓全峰沒理她，徑直走進裡屋。炕上，卓老實蜷縮在一床破被子裡，臉色蠟黃，雙眼緊閉，呼吸急促而微弱，比年前見時又蒼老憔悴了許多。
卓全峰喚了一聲。
卓老實緩緩睜開渾濁的眼睛，看到是他，嘴唇哆嗦著，想說什麼卻發出一陣劇烈的咳嗽。
卓全峰伸手摸了摸父親的額頭，燙得嚇人。他掀開被子一看，老頭子身下的褥子都潮乎乎的。
這麼躺著不行，得去醫院。卓全峰皺眉道。
哪……哪來的錢……卓全興囁嚅著。
我出。卓全峰乾脆利落地說，小海，搭把手，把爹抱上車。
當卓全峰把輕飄飄的父親抱起來時，心裡酸楚難當。記憶中那個高大威嚴、說一不二的父親，如今瘦得隻剩一把骨頭。
到了公社衛生院，大夫檢查後直搖頭：重度肺炎，營養不良，再晚來兩天就準備後事吧。先住院，觀察幾天。
卓全峰二話不說，去繳了住院費。二十塊錢，眼都不眨。
住院的第三天，卓老實的高燒終於退了，人也清醒了些。他看著守在床邊的四兒子，老眼裡湧出混濁的淚水。
老四……他顫抖著伸出手。
爹，我在。卓全峰握住父親枯瘦的手。
爹……爹對不起你啊……卓老實終於說出了壓在心底多年的話，以前……以前爹糊塗……偏心眼……虧待了你，虧待了玲玲和孩子們……
老人的眼淚順著深刻的皺紋流淌：爹不是人……看著你大哥三哥欺負你們……爹也沒管……爹悔啊……腸子都悔青了……
卓全峰默默聽著，心中百感交集。恨嗎？曾經是恨的。可看著眼前風燭殘年的老人，那恨意也漸漸淡了。
都過去了，爹。他輕聲說。
過不去……爹這心裡過不去啊……卓老實緊緊攥著兒子的手，爹知道……現在說啥都晚了……爹就求你……彆記恨你哥他們……都是爹沒教好……
在醫院住了一個星期，卓老實的病情穩定了。出院那天，卓全峰趕著馬車來接他。
爹，您是回老宅，還是……卓全峰問。
卓老實看著西頭方向，猶豫了一下：去……去你家看看吧……爹想看看孫女們……
當馬車停在卓全峰家門口時，胡玲玲和孩子們都迎了出來。看到公公，胡玲玲愣了一下，隨即恭敬地叫了聲：
六個孫女站成一排，怯生生地看著這個陌生的爺爺。她們對這個爺爺幾乎沒什麼印象，隻知道他以前從不來她們家。
卓老實看著六個如花似玉的孫女，個個穿著整潔的衣裳，小臉紅撲撲的，眼神清亮，跟老宅那邊麵黃肌瘦的孫子孫女形成鮮明對比。他鼻子一酸，老淚又湧了出來。
好……都好……他喃喃著，以前是爺爺糊塗……虧待了你們……
胡玲玲心軟，見公公這樣，也紅了眼眶：爹，快進屋吧，外頭涼。
晚上，卓全峰把東屋收拾出來讓父親住。胡玲玲做了幾個好菜，一家人圍坐在一起吃飯。卓老實看著桌上熱騰騰的飯菜，再看看兒子媳婦和睦、孫女乖巧，隻覺得恍如隔世。
老四啊……他哽咽著說，你這日子……過得好啊……爹……爹替你高興……
從此，卓老實就在西頭住下了。卓全峰和胡玲玲悉心照料，幾個孫女也漸漸跟爺爺親近起來。大丫卓詩玥會給爺爺讀報紙，二丫卓雅涵把算數題拿給爺爺看，連最小的六丫都會搖搖晃晃地給爺爺遞柺棍。
老人的身體一天天好轉，臉上也有了笑容。他逢人便誇老四媳婦賢惠，孫女聰明，說自己是老了老了，才享上福了。
老宅那邊，卓全興來看過幾次，見老頭子在西頭過得舒心，心裡五味雜陳。劉晴倒是來過一回，酸溜溜地說：爹現在是攀上高枝了，看不上俺們這窮窩了。
卓老實當時就沉了臉：你要是有玲玲一半賢惠，俺也不至於躺冷炕上沒人管！
劉晴被懟得啞口無言，灰溜溜地走了。
開春種地的時候，卓全峰看老宅那邊實在艱難，讓孫小海送去了兩袋苞米種和一些化肥。卓全興收到時，眼圈都紅了，站在院門口，朝著西頭方向，深深鞠了一躬。
一天晚上，卓老實把卓全峰叫到跟前，從貼身的衣兜裡摸出一個小布包，層層開啟，裡麵是一對泛黃的銀鐲子。
這是你娘留下的……就剩這一對了……老人把鐲子塞到兒子手裡，給玲玲吧……爹沒啥能給你們的了……
卓全峰握著那對沉甸甸的銀鐲，知道這是父親最後的珍藏，也是他遲來的、最深沉的懺悔。
爹，過去的事，就讓它過去吧。他輕聲說，往後，咱們一家人，好好的。
窗外，春風溫柔，月光如水。靠山屯的夜晚，從來沒有像現在這樣安寧過。