臘月的寒風卷著雪沫子，打得窗戶紙噗啦啦直響。卓家屋裡卻暖得讓人心頭發燙，灶坑裡的火苗舔著鍋底，大鐵鍋裡燉著的野豬肉咕嘟咕嘟冒著熱氣，滿屋子都是勾人饞蟲的肉香。
卓全峰坐在炕沿上，就著昏黃的煤油燈光，仔細地擦拭著那杆立下大功的“水連珠”。冰涼的金屬在他掌心漸漸溫熱，每一道膛線都擦得清晰可見。白日裡山林中那場驚心動魄的對峙，此刻在他臉上看不出半分波瀾，隻有眼底深處偶爾掠過的一絲冷厲，證明那並非幻覺。
胡玲玲端著一盆熱水過來，輕輕放在他腳邊。她沒有像往常那樣催他洗腳，而是蹲下身，伸手替他解開沾著雪泥的棉烏拉鞋鞋帶。她的動作很慢，帶著一種小心翼翼的溫柔。
“他爹，”她聲音低低的，像怕驚擾了什麼，“抬腳。”
卓全峰愣了一下，低頭看著妻子烏黑的發頂。成親這麼多年，這還是頭一遭。他依言抬起腳，浸入溫熱的水中，一股暖流瞬間從腳底蔓延至全身，熨帖著緊繃的神經和疲憊的筋骨。
胡玲玲挽起袖子，用手撩著水，細細地給他搓洗著腳上的泥垢，按摩著他因長途跋涉而有些腫脹的腳踝。她的手指粗糙，帶著常年勞作的痕跡，動作卻輕柔得不可思議。
“白天的事……俺聽小海說了幾句，”她低著頭，聲音悶悶的，“嚇死俺了……你要是有個好歹，俺……俺和六個丫頭……”
她的話沒說完，但肩膀微微的顫抖泄露了她的後怕。一滴溫熱的液體砸在水盆裡，漾開一圈小小的漣漪。
卓全峰心裡最柔軟的地方被狠狠觸動了。他俯身，大手覆蓋住她忙碌的手背。“沒事了，玲玲。”他的聲音低沉而穩定，“幾隻上不得台麵的臭蟲，傷不了我。”
胡玲玲抬起頭，淚眼婆娑地看著他。煤油燈的光在她臉上跳躍，映得那雙含淚的眼睛格外明亮。她咬了咬下唇，像是下定了某種決心，忽然站起身，吹滅了炕桌上的煤油燈。
屋子裡瞬間陷入黑暗，隻有灶坑裡未燃儘的柴火，透出一點橘紅色的、曖昧的光暈。
卓全峰還沒反應過來，一具溫軟的身子就帶著熟悉的皂角香氣，主動投入了他懷裡。胡玲玲緊緊抱住他的腰，把滾燙的臉頰貼在他堅實的胸膛上，能清晰地聽到他有力而平穩的心跳。
“他爹……”她在黑暗中仰起頭，溫熱的氣息拂過他的下頜，聲音帶著一絲孤注一擲的羞怯和無比的真摯，“俺……俺身子早就養好了……咱……咱再要個兒子吧？”
這話像一道暖流，又像一塊巨石，撞進卓全峰的心裡。他手臂收緊，將妻子更深地擁入懷中。他能感受到她身體的微微戰栗，那不是害怕，而是一種交付全部的決絕。她知道外麵世界的險惡，知道他每一次進山都可能麵對未知的危險，她想用這種方式，為他“留後”，拴住他的心，也拴住這個家所有的希望和念想。
這份沉甸甸的心意，讓他喉嚨發緊。
“玲玲，”他在黑暗中摸索著捧起她的臉，拇指揩去她眼角的濕意，“你有這個心，我卓全峰這輩子，值了。”他頓了頓，聲音更沉，“但是，兒子不兒子的，我真不在乎。有詩玥、雅涵她們六個，個個都是我的心頭肉，比啥都強。”
“可俺在乎！”胡玲玲的執拗勁兒上來了，帶著哭腔，“屯裡人背後嚼舌根子，說俺是……是絕戶的命……俺就想給你生個帶把的，讓那些人都閉上臭嘴！也讓咱家……有個頂門立戶的……”
這帶著哭音的訴求，道儘了這個時代一個傳統農村婦女內心最深處的委屈、不甘和期盼。卓全峰心裡酸澀難當。他理解她，正因為他理解，才更不能讓她陷入更大的風險。
“玲玲，你聽我說，”他深吸一口氣，決定不再隱瞞，“今天在公社，不光遇到了混混。計生辦的吳乾事，又特意找我了。他說……說咱家這情況，已經是重點……‘關注’物件了。再生，恐怕……不行。”
懷裡的人猛地僵住了。
黑暗裡，卓全峰能感覺到她的呼吸驟然停止，然後變得急促起來。過了好半晌，才聽到她帶著難以置信的顫抖聲音：“不……不行？他們……他們還能管著俺生孩子？憑啥？俺就想給自個兒男人生個兒子，犯啥王法了？！”
她的情緒激動起來，掙紮著想要坐起身。
卓全峰用力抱住她，不讓她掙脫。“玲玲！冷靜點！這不是王法不王法的事，這是國家的政策！咱們得遵守！”
“俺不遵守！俺偏要生！”胡玲玲像是被逼到絕境的母獸，在他懷裡嗚咽著，捶打著他的胸膛，“他們是不是要逼死俺？是不是要把你拉去……拉去那個了？”她甚至不敢說出“結紮”那兩個字，恐懼讓她渾身發抖。
“不會！我不會讓他們那麼做！”卓全峰斬釘截鐵地保證，緊緊箍住她，“你放心，天塌下來有我頂著！但咱們不能明著跟政策杠，那樣吃虧的是咱們自己。玲玲，你信我，有沒有兒子，咱家都一樣是頂門立戶！我把六個閨女培養成才，比十個兒子都強！”
他的話語如同定海神針，漸漸撫平了胡玲玲激動的情緒。她不再掙紮，隻是伏在他懷裡，無聲地流淚，滾燙的淚水浸透了他胸前的棉布。卓全峰不再多說，隻是有一下沒一下地拍著她的背，像安撫一個受驚的孩子。
這一夜，夫妻二人相擁而眠，胡玲玲睡得極不安穩，時不時會驚醒，確認他還在身邊，才又蜷縮著睡去。卓全峰知道，那個“兒子”的執念和政策的陰影，像兩塊大石頭，壓在了妻子心上，不是一時半會兒能搬開的。
接下來的幾天，屯子裡關於卓全峰智退混混的議論還沒平息，另一股暗流又開始湧動。公社計生辦的工作人員下來走訪了幾戶“重點戶”，雖然沒有直接上門找卓全峰，但那風聲已經透了過來，連帶著屯裡人看胡玲玲肚子的眼神，都帶上了幾分說不清道不明的探究和同情。
胡玲玲變得有些沉默，出門也總是低著頭。卓全峰看在眼裡，疼在心裡。他知道，必須做點什麼，轉移她的注意力，也讓這個家重新充滿活力。
這天，大女兒卓詩玥放學回來，小臉紅撲撲的，眼睛裡閃著光，手裡緊緊攥著一張捲起來的獎狀。
“爹！娘！你們看！”她興奮地跑到父母麵前，小心翼翼地展開獎狀，“俺的作文《我的父親》，在全校比賽得了第一名！老師還在班上唸了哩！”
卓全峰和胡玲玲都愣住了，湊過去看。那獎狀紅底黃字，在昏暗的屋子裡顯得格外醒目。卓詩玥的字跡工工整整，作文的內容她小聲地唸了出來，裡麵寫了她眼中父親的改變，寫了他如何冒著風雪為家人尋找食物，如何教會她們辨認山裡的草藥，如何在她們被欺負時挺身而出……字裡行間，充滿了孺慕和驕傲。
“……我的父親，是興安嶺下最勇敢的獵人，也是我和妹妹們最溫暖的大山……”
聽著女兒稚嫩卻真摯的朗讀，胡玲玲的眼淚一下子湧了出來，這次不再是委屈和恐懼，而是欣慰和激動。她一把摟住大女兒，哽咽著：“好孩子，俺的好詩玥……”
卓全峰這個大男人，眼眶也有些發熱。他接過那張輕飄飄卻又沉甸甸的獎狀，手指在上麵摩挲著。前世，他何曾想過，自己能在女兒筆下，成為這樣的形象？
“好！真好！”他聲音洪亮，帶著難以抑製的驕傲，“我閨女，就是有出息！比你爹強！”
他當即決定：“今晚加菜！慶祝咱家詩玥得獎！”
家裡的氣氛因為這張獎狀，瞬間變得歡快起來。二丫卓雅涵嘰嘰喳喳地說著學校裡誰誰誰羨慕她了，三丫四丫圍著大姐問這問那，連最小的五丫六丫也似乎感受到了喜悅，在炕上咿咿呀呀地舞動著小手。
看著女兒們臉上燦爛的笑容，胡玲玲心頭的陰霾被驅散了大半。晚上，她主動和卓全峰商量著，該給孩子們添置些什麼過年的新衣，哪塊布給詩玥做件罩衫好看。生活的煙火氣，重新回到了這個家。
為了給家裡再多備些過冬的肉食，也為了散心，隔天卓全峰再次進山。這次他沒有目標大型獵物，而是在一處背風的山坡上，發現了一隻正在啃食樹皮的獐子。他屏息凝神，一槍命中。這獐子不大，但珍貴的在於其腹下的麝香腺囊。卓全峰小心地取下這價值不菲的藥材，用油紙包好貼身收藏。獐子肉則帶回家，又是一頓美味。
日子似乎又回到了平靜的軌道。但卓全峰清楚，計生辦的“關注”不會輕易撤去，大哥三嫂那邊的嫉恨也絕不會因為一次失敗而消失。三嫂劉晴最近在屯裡遇見胡玲玲，那眼神裡的怨毒和算計，幾乎不加掩飾。聽說，她最近往她孃家跑得特彆勤……
山雨欲來風滿樓。卓全峰握緊了手中的槍，眼神望向窗外沉沉的夜色。無論未來還有什麼風雨，他都必須，也一定能，為身後這個溫暖的家，撐起一片晴空。