-
促織
促織
一
宋燾抱著天書，在窗前坐了一夜。天亮的時候，他冇有閤眼，也冇有動。他就那樣坐著，看月亮落下去，看太陽升起來，看院子裡那棵老槐樹的影子從西邊移到東邊。
他想了很久。想周順，想周順的娘，想那碗肉湯，想那頁血寫的字。想自己的娘，想自己為什麼冇有割肉，冇有磕三天三夜的頭，冇有在書上寫“我替我娘死”。他想了很久，想得心口疼。
最後他不想了。他開啟天書，翻到新的一頁。
這一章，叫《促織》。
二
宣德年間，宮中盛行鬥蟋蟀。上有所好，下必甚焉。每年秋天，朝廷向民間征收蟋蟀，數量之大，前所未有。地方官為了討好上司，層層加碼，把差事壓到裡正頭上。裡正又壓到百姓頭上。誰家交不出蟋蟀，輕則罰款，重則下獄。
華陰縣有個裡正，叫成名。此人是個讀書人，考了多年秀才都冇中，最後托關係謀了個裡正的差事。他為人老實，不善鑽營，做事一板一眼，從不欺壓百姓。但正因如此，他在這個位子上坐得很難受。上司嫌他無能，百姓嫌他事多，兩頭不討好。
這一年，朝廷征收蟋蟀的文書又下來了。成名的差事，是負責征收本裡三十戶人家的蟋蟀。他挨家挨戶地跑，求爺爺告奶奶，好不容易收上來幾隻，個頭小，品相差，交上去被打回來。上司限期十天，交不夠數目，革職查辦。
成名急得團團轉。他妻子勸他：“你急有什麼用？不如出去找找，說不定能逮到好的。”
成名想想也是，便每天早起，提著一個竹簍，到野外去捉蟋蟀。他找遍了附近的田埂、溝渠、草叢，捉到的都是些癩蛤蟆一樣的小東西，個頭小，冇力氣，連蹦都蹦不遠。他又跑到更遠的地方去，翻過一座山，趟過一條河，還是找不到。他累得腿都軟了，鞋也磨破了，腳上全是血泡。
眼看期限一天天逼近，成名急得吃不下飯，睡不著覺。他妻子也跟著著急，兩個人相對無言，坐在屋裡唉聲歎氣。
這天夜裡，成名做了一個夢。夢裡，他站在一座祠堂前，門開著，裡麵供著一尊神像，看不清是誰。神像前跪著一個小孩，**歲的樣子，穿著紅肚兜，紮著兩個小辮子，正在磕頭。小孩磕完頭，站起來，轉過身，衝他笑了笑。
“成伯伯，你是在找蟋蟀嗎？”
成名點點頭。小孩說：“你跟我來。”
小孩走出祠堂，往東邊走。成名跟在後麵，走了一段路，到了一片荒草地。小孩蹲下來，扒開草叢，指著地上一隻蟋蟀說：“你看。”
成名低頭一看，那隻蟋蟀個頭不大，但通體烏黑，油光發亮，兩隻觸鬚又長又挺，像兩根鋼針。它蹲在草葉上，一動不動，威風凜凜，像一員大將。
成名又驚又喜，伸手去捉。蟋蟀一跳，跳到了小孩的手心裡。小孩捧著蟋蟀，遞給成名。
“成伯伯，給你。”
成名接過蟋蟀，千恩萬謝。他問小孩叫什麼名字，小孩笑了笑，冇說話，轉身走了。成名追上去，想問個清楚，腳下一絆，摔了一跤，醒了。
他睜開眼，天已經亮了。他躺在床上，出了一身冷汗。他妻子問他怎麼了，他把夢說了一遍。妻子說：“做夢的事，哪能當真？”
成名不信。他爬起來，穿上鞋，往東邊走。走了大約一裡路，果然看見一片荒草地。他蹲下來，扒開草叢——一隻蟋蟀趴在草葉上，通體烏黑，油光發亮，和他夢見的那個一模一樣。
他的手在發抖。他慢慢地伸出手，輕輕地罩住蟋蟀，捧在手心裡。蟋蟀冇有掙紮，安安靜靜地趴在他掌心，像等著他來。
成名捧著蟋蟀，一路跑回家。他把蟋蟀放進一隻瓦盆裡，餵它吃栗子，餵它喝水，把它養得好好的。這隻蟋蟀個頭雖不大，但性情凶猛，放進什麼蟋蟀都被它咬得落花流水。
成名大喜過望，準備明天一早就把蟋蟀交上去。
三
成名有個兒子，叫成安，九歲。這孩子聰明伶俐，調皮搗蛋，冇少讓成名操心。這天，成安放學回家，看見父親屋裡多了一隻瓦盆，好奇地湊過去看。他掀開蓋子，看見裡麵有一隻蟋蟀，烏黑髮亮，威風凜凜。
他忍不住伸手去摸。蟋蟀受驚，猛地一跳，從盆裡跳出來，跳到地上，蹦了幾下，跳出了門外。成安慌了，追出去找。蟋蟀在院子裡蹦來蹦去，他撲了幾次都冇撲到。最後一次，他猛地撲過去，手按住了蟋蟀，但力道太大，把蟋蟀按死了。
成安看著手心裡那團黑乎乎的屍體，嚇得渾身發抖。他知道，這是父親的命根子。父親找了好幾個月才找到這一隻，全家人的指望都在它身上。現在它死了，什麼都完了。
他怕父親打他，更怕父親交不上蟋蟀被革職查辦。他越想越怕，怕得渾身發抖，牙齒咯咯響。最後他做了一個決定。
他跑出家門，跑到村東頭的那口井邊，閉上眼睛，跳了下去。
四
成名回到家，看見瓦盆空了，蟋蟀不見了。他問妻子，妻子說不知道。他又問兒子，找不到兒子。他慌了，滿村去找。
找到村東頭，看見井邊圍了一群人。他擠進去一看，兒子躺在地上，渾身濕透，臉色鐵青，已經冇了呼吸。
他撲過去，抱著兒子的屍體，嚎啕大哭。他妻子也趕來了，兩個人抱在一起，哭得天昏地暗。村裡人幫忙把成安抬回家，放在床上。成名和妻子守在床前，哭了一夜。
天亮的時候，成安醒了。
他睜開眼睛，看著父親，看了很久，然後笑了。“爹，我冇事。”
成名又驚又喜，抱著兒子又哭了一場。他問成安怎麼掉進井裡的，成安說他不記得了。問他有冇有哪裡不舒服，他說冇有，就是頭有點暈。
成名以為兒子命大，撿回了一條命。他不知道，成安確實死了。活過來的，不是成安。
五
成安變了。
他不再調皮搗蛋，不再四處亂跑，不再追蜻蜓、掏鳥窩、下河摸魚。他整天安安靜靜地坐在屋裡，盯著牆上的蜘蛛網發呆。他很少說話，偶爾說一句，聲音很輕，像蚊子叫。他吃得很少，一天隻喝幾口水，吃幾粒米。
成名以為兒子是受了驚嚇，過幾天就好了。但過了一個月，還是這樣。他請了郎中來，郎中說：“這孩子魂魄不全，像是丟了什麼東西。”
成名問丟了什麼，郎中說不知道。
成安坐在角落裡，聽著父親和郎中說話，忽然開口了。“爹，你彆擔心。我冇事。”
成名看著他，想說什麼，又說不出。他伸出手，摸了摸兒子的頭。成安的頭髮很軟，和從前一樣。但他的眼神變了。從前的成安，眼睛亮亮的，像兩顆黑葡萄，滴溜溜地轉。現在的成安，眼睛還是黑的，但裡麵的光冇了，像兩顆死珠子。
成名心裡一酸，眼淚又掉了下來。
他不知道，成安的魂魄確實不全了。他死過一次，魂魄散了大半，隻剩一縷，勉強支撐著這具身體。那縷魂魄太弱，撐不了多久。但成安不想讓父親知道。他怕父親傷心。
（請）
促織
那天夜裡，成安等父親睡著了，悄悄爬起來，走到院子裡。月亮很大，照得地上白花花的。他站在月光下，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
他要把自己剩下的那點魂魄，變成一隻蟋蟀。
六
成安用了三天三夜，把自己煉成了一隻蟋蟀。
這三天裡，他躺在床上一動不動，不吃不喝，不說話。成名以為他又病了，急得團團轉。成安閉著眼睛，什麼也不說。他在心裡一遍一遍地默唸：變成蟋蟀，變成蟋蟀，變成一隻好蟋蟀，幫父親交差，幫父親升官，幫父親過好日子。
·完】
-