“清姝。”他叫住她。
鬱清姝停下來，沒回頭。
但看著她僵硬的背影，他知道他必須說點什麽。
“我……”他頓了頓，“我不是那個意思。”
鬱清姝還是沒回頭。
鬱序衡往前走了一步，又停下來，他離她還有幾步遠。
“你可能是一時……一時分不清。今晚好好睡一覺，明天起來，一切都還是原樣。”
鬱序衡自己說完都心裏發虛，不知道自己這話是說給她聽，還是說給自己聽。
鬱清姝轉過身，看著他。
“小叔叔，”她說，“你真的覺得，明天起來，一切都會是原樣嗎？”
鬱序衡張了張嘴，說不出話。
鬱清姝又笑了一下。
“好。”她說，“我聽小叔叔的。”
她頓了頓。
“今天太晚了，”她說，“小叔叔早點睡吧。”
腳步聲漸遠，直到消失。
鬱序衡站在原地，看著那幅巨大的畫。
他不知道自己站了多久，腦子裏全是她的聲音。
“你真的覺得，明天起來，一切都會是原樣嗎？”
他不知道。
他什麽都不知道。
這一切怎麽會變成這樣？
他忽然不敢再看，伸手把旁邊的白布拉過來，蓋在畫上。
白布落下去，遮住了那張臉。
他轉身離開畫室，走到走廊裏，他停了一下。
她的房間在三樓。
他抬起頭，看不見那扇門，走廊裏空空的，隻有他自己的影子，被牆上的壁燈拉得很長。
他不知道自己在走廊裏站了多久。
等他回過神來，他已經站在她房間門口了。
門關著。
門縫裏沒有光。
他抬起手，想敲門，又放下。
他想起她剛才那個笑。
他轉身走了。
回到房間，鬱序衡在床上坐下。他沒開燈，就那麽坐著，一夜沒睡。
第二天早上，鬱序衡起得很早。
天剛矇矇亮，他就下樓了。
廚房裏沒有人，廚師還沒來，他自己開啟冰箱，給她做了一杯奶茶。
她最喜歡喝的那種，多加一份糖，少放冰。
他把奶茶放在餐桌上纔出門上班。
七點半，他出門上班。
晚上鬱序衡回家，進門第一眼就看向餐桌。
那杯奶茶還在那兒，沒被動過。
他換了鞋，走到餐桌前，端起那杯奶茶。
他放下杯子，叫來管家。
管家說，鬱清姝今天一早就出去了。她自己說的，已經跟他說過了。
跟他說過了？
鬱序衡拿出手機，翻聊天記錄。沒有。他又翻了一遍，還是沒有。
他打電話給她。
沒人接。
再打。
還是沒人接。
鬱序衡站在客廳裏，忽然不知道該做什麽。
他看著那杯奶茶，腦子裏冒出各種念頭。
她是不是遇到什麽事了？她是不是一個人在外麵？她是不是……
他不敢深想。
他馬上派人去找。查監控，查手機定位。
等訊息的時候，他坐在書房裏，什麽都沒做。
窗外的天慢慢黑下去，他也沒開燈。他就那麽坐著，看著窗外。
終於在晚上九點，訊息回來了。
她在酒店，離這裏二十多公裏。
鬱序衡看著那個地址，看了很久。
她為什麽有家不回，要去住酒店？
是因為昨天的事嗎？
讓她感到不自在嗎？
是因為她不想看見他嗎？
他不知道。
他隻知道，她現在一個人，在二十公裏外的酒店裏。
他拿起手機給她發的資訊沒有回應。
他坐在書房裏，看著窗外。天早就黑了。
她什麽時候願意回來？
從那天起，鬱序衡開始每天看她的動態。
不是查她，就是……看看。
看看她在哪裏，在做什麽。
他看見她去了很多地方。
畫展，美術館，老街，咖啡館。
有時候一個人，有時候和朋友一起。
那些朋友他不認識，有男有女，都年輕，都笑著。
照片裏她也笑著，和平時一樣。
但他總覺得，那笑不太一樣。
他說不出哪裏不一樣。
就是覺得，那笑沒有以前亮了。
他看著那些照片，有時候一看就是很久。
他不知道自己在看什麽。
他隻是想，她什麽時候回來。
一個月，兩個月，半年。
她的名字開始出現在一些藝術類的公眾號上。
新銳畫家，年輕有才，作品被收藏。
然後是雜誌采訪，畫展邀請，越來越多的關注。
鬱序衡看著那些訊息，一條一條，都存著。
他存她的每一篇采訪，每一張照片，每一個提到她的文章。
他建了一個資料夾，名字隻有一個字：她。
有時候晚上睡不著，他會開啟那個櫃子。
櫃子裏有那個播放器，還有她畫的那些畫。
鬱序衡把那些畫拿出來，一幅一幅看。
他看了很久。
才他站起來，走到窗前。
窗外是院子，月光落下來，照在那棵她畫過的樹上。
他想，她長大了。
她不再需要他了。
鬱序衡不知道自己從什麽時候開始，每天都要看她的訊息。
看她的畫展在哪，看她的采訪說了什麽，看她的照片裏，她笑沒笑。
他不知道自己從什麽時候開始，會在半夜醒來，走到畫室門口，站著，聽裏麵有沒有動靜。
裏麵是空的。
他不知道自己從什麽時候開始，習慣了這棟房子隻有他一個人。
不對。
他從來沒有習慣。
他隻是不知道該怎麽辦。
有一天晚上，他開啟那個播放器。
裏麵傳出的還是那些熟悉的調子，那些鬱政一帶他聽過的戲。
他聽了一會兒，又關上了。
他想，她要是知道他聽這個，會不會笑他？
他又想，她什麽時候願意回來？
他看著窗外，看了很久。
月光落在院子裏，落在那棵樹上。
他忽然想起，五年前，她剛來的時候，也是這樣的月光。
那時候她十八歲，他站在門口，看著她走進來，像一隻受驚的小動物。
他那時候想，要好好照顧她，把她養大，讓她好好長大。
現在她二十三歲了，笑起來很好看，畫的畫很好看，有很多人喜歡。
他看著月光，忽然覺得自己老了。
不是三十歲的老。
是心裏老了。
心裏某個地方，空了。
他站立了許久，終是低低喚了一聲。
“清姝。”
四下無聲，無人應答。