4
可我低估了路汀雨的敏銳。
一切發生後，我正準備離開，路汀雨卻突然出現在我麵前。
彼時的他眼睛赤紅，頭髮淩亂，西裝外套也不知丟在了哪裡。
他顯然找遍了整個酒店，才終於找到了我。
他目光掠過我半乾的頭髮，掠過我脖子上的紅痕，掠過我身後房間裡的混亂。
“汀雨，你聽我......”我上前想拉他。
他猛地揮開我的手，力道大得我踉蹌後退。
然後，他衝進了房間。
檯燈砸在牆上，玻璃茶幾被掀翻......
他沉默地摧毀著視線裡的一切。
我想去攔，卻根本冇用。
過了很久，他終於停下來，背對著我，肩膀劇烈起伏。
房間裡一片死寂，隻剩他粗重的喘息，和我的心跳。
他慢慢轉過身，眼神是我從未見過的陌生。
“汀雨......”我聲音發顫。
“彆碰我。”他打斷我，聲音嘶啞，每個字都像帶著針，“我嫌臟。”
說完，他再冇看我一眼，跨過滿地狼藉，踉蹌著消失在走廊儘頭。
我僵在原地，身體冷得發抖。
渾渾噩噩離開酒店時，手機在口袋裡瘋狂震動。
是養老院的號碼。十幾個未接來電。
我不安地按下接聽，電話那端傳來護工急促的聲音，“徐小姐嗎？你外婆......一個小時前走了。我們打了你好多電話......”
外婆......走了？
“老太太走之前，一直念著你......我們想等你來，可是......”
後麵的聲音變得模糊、遙遠，我什麼都聽不見了。
手機從掌心滑落，砸在地上，螢幕碎裂開來。
世界突然失去了所有聲音和色彩。
喉嚨像被死死扼住，發不出一點聲音，隻有胸口陣陣發痛。
我忘了自己是怎麼趕到養老院的。
推開那扇熟悉的房門，外婆就靜靜躺在床上，蓋著乾淨的白色被單，麵容平和，像是睡著了。
她的右手還緊緊攥著兩副粗毛線織成的手套。
是橘黃色的，我最喜歡的顏色。
針腳有些歪，有些地方甚至漏了針。
她眼睛越來越不好，手也越來越抖，卻還是固執地要織。
我看著粗毛線織的手套，還能想起外婆的聲音：
“我們阿寧冬天怕冷，外婆給你織一副手套，阿寧冷了穿，就不怕冷了。”
那時的我晃著她的手撒嬌，“外婆，要是手套丟了怎麼辦？”
外婆愣了一下，然後笑起來，“丟了？丟了不怕。外婆給你織兩副，三副！”
“我們阿寧手冷，多備幾副，換著戴！”
我跪倒在床前，伸出手，輕輕地包裹住外婆那雙冰冷、僵硬、佈滿老繭的手。
“外婆......”
我握著她的手，額頭抵在冰冷的床沿。
“對不起......”
“對不起外婆......”
“阿寧來晚了......”
“阿寧......冇有家了......”
眼淚終於大顆大顆地砸下來，浸濕了潔白的床單，也浸濕了外婆織給我的手套。
那天，我失去了最後一個愛我的人。
窗外，夜色濃稠如墨，再冇有一盞燈，是為我而留了。
......
我扶著冰冷的牆壁，從家門口慢慢站起來。
門板很薄，裡麵男女調笑的聲音斷斷續續漏出來，像鈍刀子割著耳膜。
我坐在樓道台階上，從塑料袋裡掏出兩個冷饅頭。
饅頭又乾又硬，混著臉上冇擦乾的眼淚，一口一口，機械地往下嚥。
吃完，我去了城郊的墓園。
傍晚的墓園很安靜，隻有風吹過鬆柏的沙沙聲。
外婆的墓碑在角落裡，照片上的她笑得慈祥。
我靠著墓碑坐下，冰冷的石頭硌著脊背。
“外婆，”我開口，聲音嘶啞，“對不起啊，今天來得急，忘了買花。”
“下次......下次我給你帶最大最漂亮的菊花，好不好？”
照片上的外婆隻是笑著，眼神溫和。
我彷彿能聽見她說：傻阿寧，外婆要什麼花呀，你來了就好。
眼淚又湧上來。
“外婆，”我把臉貼在冰涼的照片上，聲音開始發抖，“我是不是......真的做錯了？”
“我是不是不該答應路父，瞞著他，不該為了路家和彆人發生關係？”
“外婆，我是不是......真的臟了？”
風更大了，刮在淚痕上，刺刺地疼。
我閉著眼，額頭抵著墓碑，好像這樣就能感受到曾經外婆撫摸我臉龐時的溫暖。
“徐綰寧，你說什麼？”
身後突然傳來聲音，我渾身一僵，倉惶回頭。
路汀雨就站在幾米外的青石板路上。