暮秋的晨霧還未散儘便被初升的日光揉碎成輕薄的金箔，漫過都城的青石板路，落在臨街那家名為“清露閣”的茶館簷角。
茶館隱在市井深處，卻因著雅緻的格局與醇厚的茶湯，成了文臣權貴們清談小聚的首選。
朱漆門扉半掩，簷下懸著的銅鈴在風裡輕晃，叮鈴聲響混著巷口小販的叫賣，釀出一種介於喧囂與靜謐之間的溫軟調子，將俗世的煙火與權貴的清談，巧妙地揉在了一處。
章光北坐在前往茶館的馬車上，指尖反覆摩挲著裙裾上豔紅的織金紋樣，心底翻湧著難以平息的抗拒。
半個月前老宰相壽宴的劍舞餘溫未散，祖父便已為她安排好了這場茶館小聚。
說是文臣間的清談，實則是朝堂勢力的暗中會晤，這是她進一步融入政治圈層的必經之路。
她清楚地記得，前世便是在這間茶館，在這場看似閒散的聚會上，淺野悠真光北終究無法違背祖父的期許，隻能將所有抗拒與愧疚藏在心底，換上了這身刻意挑選的衣裙：大袖衫是濃豔的硃紅，織著繁複的寶相花紋，邊緣鑲著冷調的青藍滾邊，內裡的齊胸裙是素白底色，卻也綴著細碎的金紋，整身裝扮濃烈而張揚，與她往日素淨溫婉的模樣判若兩人。
她知曉前世的淺野悠真素來偏愛淺淡潔淨的裝扮，他眼中的美好是月光般的溫婉與清透，便故意選了這般濃豔刺目的衣飾，盼著能在初見時便挫去他的驚豔，想著他能對這樣張揚刺眼的自己心生疏離，也許這場宿命般的相遇能在一開始就偏離前世的軌跡。
馬車停在茶館門前，晨霧已散，日光將茶館的木窗欞染成暖金。
章祖父率先下車，羽扇輕搖，章光北垂眸跟在身後，寬大的紅袖垂落，將她的心緒藏起。
踏入茶館一股醇厚的茶香撲麵而來，混著熏香與書卷的氣息，將外界的喧囂儘數隔絕。
茶館內陳設雅緻，木桌木椅皆帶著溫潤的包漿，牆上掛著山水卷軸，窗畔擺著幾盆秋菊，黃白相間的花瓣在日光裡泛著柔光，幾位侍者身著素衣，輕手輕腳地往來添茶，連腳步聲都放得極輕。
祖父引著她在靠窗的一處茶桌落座，章光北的目光下意識地掃過全場，最終落在了角落那桌：幾個身著各異的權貴子弟圍坐而談，其中那個身著月白色狩衣的少年正是淺野悠真。
他的頭髮打理得整齊利落，烏黑的髮絲在日光下泛著柔和的光澤，髮質順滑得如同上好的絲綢，襯得他眉眼愈發清俊溫柔。
月白色的狩衣剪裁得體，領口與袖口繡著極淡的銀線紋樣，簡潔而雅緻，恰如他本人一般乾淨通透。
他正側耳聽著身旁人的交談，指尖輕抵茶盞邊緣，唇角噙著淺淡的笑意，眼神乾淨而澄澈，全然是未經世事的少年模樣。
可是他與前世那個為她赴死的癡情男子重疊，變成了最讓她心疼的模樣。
章光北的心臟猛地一縮，指尖攥緊了袖口。
她慌忙移開目光，垂下眼瞼，將所有的心疼與愧疚儘數藏起，隻餘下一片冰冷的沉靜。
她不敢再看他一眼，生怕自己眼底的情緒泄露分毫，那跨越生死的牽掛會讓她破功會讓這場刻意的疏離在瞬間崩塌。
她端起麵前的茶盞，指尖觸到溫熱的瓷壁，才勉強穩住心神。
祖父正與身旁的文臣交談，並未留意到她的異樣，隻偶爾會將她引薦給在座的朝臣。
章光北努力維持著從容的姿態，應答得體，言辭有度，卻始終將自己的位置挪得離那桌少年子弟最遠，目光從不往那個方向偏移半分，連呼吸都放得極輕，彷彿隻要這樣，就能徹底避開那場註定的塵緣。
可她能感覺到，有一道溫柔的目光，自始至終都落在她的身上，帶著初見的驚豔與好奇，是一種少年人獨有的純粹。
她知道那是淺野悠真的目光，即便她從未回望，哪怕她刻意用濃豔的衣飾築起屏障，那份跨越生死的牽引也依舊在悄然湧動。
茶館內的清談還在繼續，茶香嫋嫋，日光緩緩移動，將少年與少女的身影投在不同的角落。
章光北垂眸望著茶盞裡晃動的倒影，在心底一遍遍默唸：彆看見我，彆記住我。
這一世，我願你永遠自由，永遠安穩，永遠不必知曉我的罪孽，不必踏入我的深淵。
風穿過窗欞，拂動她豔紅的衣袖，也拂動少年月白色的衣角。