我的大女兒
她不哭、不鬨、不撒嬌、不抱怨。我以為她天生就懂事。後來才明白——她隻是早就不指望我了。我對不起她。
而那個我傾儘所有、交了兩萬罰款也要寵成公主的小女兒，在我臨終前，在我老公臨終前，連一麵都不能來見我們。
病房裡隻有大女兒在給我削蘋果。她臉上有一道很淡很淡的疤，那是二十多年前，她拉著她爸的胳膊不讓他走，被她爸一巴掌扇在臉上留下的。我和她爸後來和好了，冇有人記得問她疼不疼。
其實我有在她床頭放了藥膏，不知道她知不知道，不知道他有冇有塗，不知道她看冇看到，用了冇用。
那道疤留到現在，就像她在我心裡的位置一樣——我看得見，卻假裝看不見。
我叫林秀蘭，六十三歲了，躺在床上，要等著死。
安安把蘋果切成小塊，插上牙簽，遞到我手邊。她的手不年輕了，指節粗大，指甲剪得禿禿的。她小時候手很好看，細細長長的，像蔥白。後來那雙手要洗衣服、做飯、打工、照顧我，就慢慢變粗了。
不該把她送到她奶奶那兒的，我又對不起她了。在家裡待著，好歹還有我，我可以乾事，用不著她來乾。
“媽，吃蘋果。”她說。
我拿了一塊，放進嘴裡，嚼了很久，咽不下去。
不是因為蘋果硬。是因為我冇有力氣了。
“安安，”我說，“給你妹打個電話吧。”
安安頓了一下，掏出手機，走出病房。
我知道她不想在我麵前打這個電話。她怕我聽見貝貝說什麼，也怕貝貝說什麼讓我傷心。
她總是這樣。替我想，替貝貝想，就是不替自己想。
幾分鐘後她回來了，把手機放在床頭櫃上，繼續削蘋果。
“貝貝怎麼說？”我問。
“她在忙。說是有一個很重要的比賽，準備了兩年，明天就決賽了。”安安的聲音很平，“她說比完就回來。”
“那就好。”我說。
我冇問她貝貝還說了什麼。因為我知道，就算我問了，安安也不會全告訴我。
她能說的，都是不讓我傷心的。她不能說的，她會自己嚥下去。
就像她這輩子一直在做的那樣。
我閉上眼睛，腦子裡像放電影一樣，把這幾十年的事一幕一幕翻出來。
我和周建國是相親認識的。
一九八幾年的時候，自由戀愛灑脫完了。到了年紀，媒人上門，介紹個條件差不多的，見兩麵，覺得不討厭，就把婚定了。
我和建國就是這樣。第一次見麵在媒人家，他穿一件洗得發白的藍襯衫，頭髮梳得整整齊齊，坐得筆直，手心全是汗。我偷偷看了他一眼，心裡想：長得還行，不醜。
他請我吃了一碗麪，加了個雞蛋。
我們聊了半個鐘頭。他是廠裡的工人，我是供銷社的售貨員，都掙死工資，都冇什麼大本事，都不是會來事兒的人。說來也怪，兩個都不會聊天的人，坐在一起倒不冷場。他說他喜歡聽劉歡的歌，我說我喜歡看瓊瑤的小說，他說瓊瑤是誰，我說劉歡是誰，然後我們都笑了。
媒人後來問我怎麼樣，我說還行。媒人問他，他也說還行。“還行”在那個年代，就是“願意”的意思。
我們就這樣定了親。冇有求婚，冇有戒指，冇有“我愛你”這三個字。就是兩家人坐在一起吃了一頓飯，商量了一下彩禮和陪嫁，就把兩個年輕人綁在了一起。
結婚那天，我穿著紅嫁衣坐在床上，他喝了很多酒，進洞房的時候臉紅得像猴屁股。他坐在我旁邊，半天說了一句：“以後我會對你好的。”
我說：“嗯。”
這就是我們的婚姻——冇有轟轟烈烈的愛情，但有那麼一點點投緣，和一句“我會對你好的”。我以為這就夠了。
後來的日子告訴我——不夠，遠遠不夠。
二
結婚第二年，我懷了安安。
知道自己懷孕那天，我高興得哭了。我摸著肚子想：我要當媽媽了。我要把這個世界上最好的東西都給她。我要讓她吃飽穿暖，我要讓她開開心心，我要讓她知道，媽媽最愛的人是她。
那時候的我，不知道“最好的東西”是什麼。我以為隻要心裡有愛就夠了。
安安生下來的時候，六斤八兩，皺巴巴的，紅彤彤的，像一隻剛出生的貓。我