小雪過後，朱雀街的早晨開始冒白氣了。不是霧，是各家鋪子門口蒸騰的熱氣。李記豌豆黃的蒸籠、張記餛飩的麵鍋、一錢五分鋪的骨頭湯，白氣從門板縫裡鑽出來，在青石板路麵上纏成一團。整條街像一鍋剛揭開蓋子的蒸籠。
周奶奶的冬菜醃好了。一大一小兩隻罈子，大的醃白菜，小的醃雪裡蕻。大罈子蹲在廚房牆角，小罈子放在方老伯常坐那把馬紮旁邊。方老伯每天來了先不坐，彎腰摸摸小罈子的壇肚，說還差點火候。周奶奶說那是醃雪裡蕻不是醃火候，他擺擺手，說都一樣，時候到了自己會叫。
沈棠棠蹲在罈子旁邊，把方老伯的話記在小本子上。寫完了在旁邊畫了一隻小罈子，壇肚上畫了一道波紋——不是水波，是聲波，罈子自己在唱歌。
顧蘭舟來吃麪那天，朱雀街的風颳得比平時大。他把衣領豎起來，懷裡揣著那隻青布函套。函套裡是完整的《千字文》印稿，從“天地玄黃”到“焉哉乎也”，一千個字，一張不缺。最後一頁的“也”字，最後一筆他還保留著刻刀打滑那道淺痕，沈芷衣說留著好，收梢的地方太用力反而不像結束。
他把函套放在桌上推給裴鈺。“給你的。”
裴鈺接過來開啟。第一頁是“天地玄黃”，刻刀的痕跡在紙麵上微微凸起。他翻到最後一頁，“也”字的末筆像一道被風吹淡的雲。他看了很久，把函套合上。
“顧大哥。刻一千個字是什麼感覺？”
顧蘭舟把筷子放下來。周奶奶端上來的麵還在冒著熱氣，他把蔥花撥到一邊。“跟養蛐蛐差不多。第一個字是開始，最後一個字是結束。開始的時候覺得一千個字好多，刻不完。刻到最後，覺得一千個字好少，不夠刻。”他把麵挑起來吹了吹，“但字是刻不完的。刻完《千字文》，還有《百家姓》，還有《千家詩》。木頭有的是，手也有的是。”
裴鈺的手無意識地摸了摸袖子裡那把刻刀。刀柄上“裴”字的筆畫已經被磨淺了許多，但他每天還在刻。常青走後這段時間，他把竹裡館能刻的東西都刻了一遍。門楣上的竹片重新填了墨，窗台上放蛐蛐罐的木板刻了“常勝”和“常青”的位置，連雪團的食碗底下都刻了一個小小的“雪”字。沒有什麼特別的意義，就是想把字刻進東西裡。刻進去了，東西就不一樣了。
他把顧蘭舟的《千字文》放在書架最上麵那格，和《常勝紀年》三卷並排。四本書，三本是他的，一本是顧蘭舟的。書脊上的字各不相同，但都是刻刀留下的痕跡。
裴玨下值回來的時候，袖口上沾著木屑。他今天幫掌珍司修鳥籠，鋸了一下午木頭。沈棠棠幫他把木屑拍乾淨，發現他手指上多了一道新傷口。不是刻刀劃的，是鋸子蹭的。傷口很淺，已經結了痂。
“掌珍司的鳥籠為什麼讓你修？”
“原來修鳥籠的老太監手抖了。他兒子不讓他做了，他偷偷來找我，說閑著難受。”裴鈺把工具袋放下來，從裡麵掏出半截鋸條，鋸條上沾著細碎的木屑，“手抖也能鋸木頭。鋸歪了他就換個方向，歪著歪著就正了。”
沈棠棠想起方老伯挑栗子——壞栗子不用力，手反而穩。修鳥籠大概也是同樣的事。太想做好反而做不好，放鬆了歪著歪著就正了。她把那半截鋸條放在書架上，和常勝常青的罐子放在一起。鋸條上的木屑在光裡微微反著光，像極細的雪。
方巧兒推著栗子車來的時候，車上多了個東西。一隻小鐵籠，籠子裡蹲著一隻畫眉。不是方老伯那隻老畫眉，是一隻年輕的畫眉，羽毛還沒長齊，胸口的絨羽帶著雛鳥特有的灰褐色。
“鄭大在銀杏樹上撿的。從窩裡掉下來，翅膀摔傷了。他給接上了，養了半個月，現在能飛了，但飛不遠。老畫眉天天蹲在籠子旁邊教它叫，教了一上午，它隻學會半聲。”方巧兒把小鐵籠放在窗台上，和那盆桂花並排。老畫眉從車把上飛下來，落在小鐵籠頂上，低頭啄了啄小畫眉的喙。
沈棠棠蹲下來看小畫眉。小畫眉歪著頭，黑豆似的眼睛映著桂花葉的影子。它張嘴叫了半聲，後半聲噎在喉嚨裡出不來。老畫眉替它叫完了，叫完了低頭啄了啄它頭頂的絨毛。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!