裴鈺是在給常青換水的時候忽然想起那碗麪的。
常青最近的胃口不太好。王大爺說蛐蛐到了這個月份都這樣，春末夏初換節氣，蛐蛐比人敏感。裴鈺把蒲公英和車前子減了分量，換了新曬的竹葉墊在罐底。常青趴在竹葉上，觸鬚懶洋洋地垂著，像兩根細極了的綠線。
“它想吃什麼？”沈棠棠蹲在旁邊，手裡拿著小本子。她最近在記錄常青的食譜——哪天吃了什麼、吃了多少、吃完以後觸鬚擺了幾下。記了七八頁，沒總結出規律。
裴鈺搖頭。他也不知道。常勝那時候好養活，給什麼吃什麼，蒲公英拌小米能吃一大口。常青挑嘴，山陰麵的蛐蛐草不吃，太老的竹葉不吃，連周奶奶特意留的嫩薺菜也隻咬了兩口就放下了。
“帶它去朱雀街吧。”沈棠棠忽然說。
“帶蛐蛐去朱雀街？”
“嗯。它天天趴在窗台上看外麵，大概是悶了。帶它去看看它沒吃過的東西，說不定就想吃了。”
裴鈺想了想，把常青的罐子揣進袖子裡。常青在袖子裡輕輕叫了一聲，像問去哪裡。
朱雀街下午人不多。一錢五分鋪門口的棗樹已經綠透了，新葉疊著舊葉，風一吹就沙沙響。畫眉蹲在枝頭上，歪著頭看裴鈺的袖子——它大概聽見了蛐蛐叫。
周奶奶正在揉麪。案板上的麵糰被她揉得光滑發亮，手背上的青筋跟著揉麪的節奏微微起伏。她看見裴鈺和沈棠棠進來，下巴朝旁邊的板凳努了努。
“坐。今天試新麵，麥子是今年城北新收的，磨得比去年的細。”
沈棠棠坐下來，把常青的罐子放在桌角。常青的觸鬚從罐口探出來，朝著周奶奶揉麪的方向微微擺動——麵粉的香氣大概順著風飄過去了。
周奶奶看了一眼罐子。“這就是常青？比常勝瘦。”
“它最近不愛吃東西。”裴鈺說。
周奶奶把手裡的麵糰往案板上一摔，拍了拍手上的麵粉，走過來低頭看了看罐子。常青趴在竹葉上，觸鬚朝著她的方向晃了晃。周奶奶看了它一會兒，轉身從廚房裡端出一隻小碗。
碗裡是一小團麵，沒煮過的，剛從麵糰上揪下來。她把碗放在罐子旁邊。
“嘗嘗。”
常青的觸鬚探進碗裡，在麵糰上碰了碰，縮回去了。過了一會兒又探出來，在麵糰邊緣咬了一小口。
然後它咬了一大口。
裴鈺愣住了。他給常青試過七八種草料，它都不肯好好吃。周奶奶揪了一團生麵，它倒吃得起勁。
“蛐蛐跟人一樣。”周奶奶回到案板前繼續揉麪，“吃慣了細糧想吃粗的，吃慣了粗的想吃細的。你這隻蛐蛐，大概是山珍海味吃膩了，想換換口味。”
沈棠棠在小本子裡寫：“常青食生麵。周奶奶說，山珍海味吃膩了，想換口味。”寫完了她在那行字旁邊畫了一團麵，麵糰上趴著一隻小小的蛐蛐。裴鈺湊過來看了看，把蛐蛐的觸鬚加長了一截——一直伸到麵糰外麵，像在找什麼東西。
“它還在找。”裴鈺說。
周奶奶把揉好的麵糰分成小劑子，一個一個搓圓按扁。“找什麼？”
裴鈺說不上來。常青咬了生麵，但咬完以後觸鬚還在晃，朝著廚房的方向。廚房裡有什麼？麵粉、水、鹽、案板、灶台。還有周奶奶早上熬的雞湯，已經涼了，上麵凝著一層薄薄的黃油。
周奶奶順著常青觸鬚的方向看了看，站起來走進廚房。出來的時候手裡端著另一隻碗。
碗裡是一小撮麵粉，幾滴水，一粒鹽。三樣東西分開放在碗底，沒有拌。
常青的觸鬚探進碗裡，先碰了碰麵粉，又碰了碰那粒鹽。然後它趴在碗邊，觸鬚搭在鹽粒上，不動了。
“它要鹽。”沈棠棠說。
裴鈺想起王大爺那本《蛐蛐飼草月令》裡寫過一句話——“春末夏初，蛐蛐嗜鹹。可於飼中加鹽一粒，如粟米大。”他當時翻過去了，沒有在意。因為常勝從來沒吃過鹽。
周奶奶把那粒鹽用指尖碾碎了，拌進麵粉裡，滴了幾滴水，揉成米粒大小的一顆小麵球。她把麵球放進罐子裡。常青咬住麵球，嚼了嚼，嚥下去了。觸鬚高高豎起來，擺了三下。
裴鈺把常青的食譜翻到最新一頁，寫了一行字：“生麵。加鹽一粒，如粟米大。常青食盡，觸鬚高三擺。”沈棠棠在旁邊畫了一粒鹽，極小極小的一個白點，旁邊標註：“粟米大。”
麵館是周奶奶提議開的。
那天傍晚收了攤，周奶奶把剩下的麵糰擀成麵條，煮了三碗。麵湯是用早上的雞湯兌的，上麵飄著幾粒金黃色的油星和幾段翠綠的蔥花。沈棠棠把蔥花撥到一邊，裴鈺接過去倒進自己碗裡。
麵條筋道，咬下去能感覺到麥子的甜味。不是糖的甜，是麥子本身的甜——磨得細了，甜味就從麵粉裡滲出來，融在麵湯裡，喝一口暖到胃裡。
“這麵比餛飩好賣。”周奶奶放下筷子，“朱雀街上走動的，大多是出力的人。餛飩湯湯水水的吃不飽，麵實在。一碗麪下去，能頂一下午。”
沈棠棠想了想。一錢五分鋪從去年開到今年，賣過棗花酥、醬牛肉、桃花酥、薺菜餛飩、竹霜茶。每一樣都是好東西，但每一樣都不是能天天吃的東西。點心是解饞的，餛飩是嘗鮮的，竹霜茶更是喝個意趣。這條街上真正需要的是什麼？是一碗熱乎乎的麵。
“周奶奶，您的意思是開個麵攤？”
“不是麵攤，就在鋪子裡賣。中午賣麵，下午賣點心。不衝突。”
沈棠棠把碗裡最後一口麵湯喝完。碗底露出裴鈺刻的“棠”字，筆畫裡浸著麵湯的油花，“木”字和“尚”字之間的縫隙被湯漬填滿了，比別處的顏色深。她用手指摸了摸那道縫。
“叫什麼呢？”
周奶奶把三隻空碗摞在一起。“不用起新名字。一錢五分鋪的麵，就叫‘一錢五分麵’。跟棗花酥一樣，陳皮一錢五分，甘草一錢五分。麵的澆頭也用這個分量。”
裴鈺第二天就去鐵匠鋪找鄭大了。
城南鐵匠鋪在後巷深處，門口堆著一人高的廢鐵料，銹跡斑斑的犁頭、斷了齒的釘耙、不知什麼年代的舊鍋。鄭大正蹲在爐子前拉風箱，臉被爐火映得發紅，額頭上全是汗。畫眉蹲在風箱上，隨著風箱的節奏一上一下地起伏，尾巴一翹一翹的。
溫馨提示: 搜書名找不到, 可以試試搜作者哦, 也許隻是改名了!