第1章 空氣裡瀰漫著昂貴的香薰味，甜膩得讓人窒息------------------------------------------，手指無意識地摩挲著褲縫。麵前的攝像機黑洞洞的鏡頭像是一隻永不疲倦的眼睛，死死盯著我臉上每一絲肌肉的顫動。這已經是今天下午的第三遍補妝，那個叫Linda的化妝師下手重得像是在刷牆，粉底液糊了三層，我甚至能聞到自己臉上那股刺鼻的工業香精味。“陳默老師，準備好了嗎？倒計時三秒。”，背景音裡夾雜著場務搬動道具的嘈雜聲。我深吸一口氣，將嘴角的弧度調整到一個恰到好處的、既不顯得油膩也不顯得太冷漠的角度——這是我在鏡子前練習了整整一百次的“初見微笑”。為了這檔名為《心動訊號：雙城記》的節目，我簽下了那份堪稱賣身契的合約。一百萬的保底通告費，是我那個破產的老爸欠下高利貸的唯一解藥。，刺得人眼眶發酸。。那一瞬間，我聽到了現場觀眾壓抑的吸氣聲，還有導播急促的指令：“切近景！給特寫！推軌道！”。，領口微敞，露出精緻得如同瓷器般的鎖骨。黑色的長髮隨意地挽著，幾縷碎髮垂在臉頰旁，襯得那張臉愈發蒼白。她很高，踩著七厘米的細高跟，手裡漫不經心地轉著一支鋼筆，眼神並冇有聚焦在任何人身上，而是越過人群，落在了虛空中的某一點。。：沈家獨女，智商140，精通四國語言，卻偏偏像個謎一樣從不參加任何社交活動。有人說她身體不好，常年在國外療養；有人說她性格孤僻，是個活在雲端的瘋子。，這個傳說正站在我麵前。，我應該在這個時候站起來，紳士地為她拉開椅子，並說一句：“歡迎，你遲到了三分鐘，但我等得很值得。”“初見梗”，為了製造話題，特意設計成她高冷遲到，我大度包容的人設。我甚至能想象到彈幕裡會刷屏的“陳默好暖”、“這個男人的教養刻在骨子裡”之類的評論。，沈清秋並冇有看我。，將那支鋼筆隨手扔在茶幾上，發出“啪”的一聲輕響。然後，她抱起雙臂，閉上了眼睛，閉目養神，彷彿這裡不是萬眾矚目的戀綜現場，而是她家後花園的長椅。。
我保持著起身的姿勢，手還懸在半空中，像個傻子。
耳機裡炸開了鍋：“陳默！陳默！按流程走！彆愣著！cue她啊！”
“她不配合，我怎麼cue？”我在心裡冷笑，表麵上卻維持著得體的尷尬微笑。
我看著那個閉目養神的女人。她的呼吸很淺，胸口的起伏微不可察。在那層高不可攀的冰殼之下，我竟然捕捉到了一絲極難察覺的疲憊——那是一種和我一樣，在深夜裡獨自吞嚥孤獨的疲憊。作為一個在社會底層摸爬滾打過的人，我對這種偽裝的麵具有一種本能的敏感。她不是高冷，她隻是累，累到連演戲的力氣都冇有了。
那一瞬間，我鬼使神差地冇有按照劇本說話。
我冇有去拉椅子，也冇有強行找話題。我隻是默默地坐回原位，從口袋裡掏出一包皺巴巴的廉價薄荷糖，剝開一顆扔進嘴裡，辛辣的涼意瞬間衝散了口腔裡的甜膩。
我看著她，輕聲說道：“如果你不想說話，我們可以安靜十分鐘。這十分鐘的鏡頭，算我送你的。”
沈清秋猛地睜開了眼睛。
那是一雙極黑的眼睛，深不見底。她第一次正眼看向我，目光銳利得像手術刀，似乎想把我從裡到外剖開看個清楚。
“你知道我是誰嗎？”她的聲音很輕，帶著一絲沙啞，像是很久冇說過話。
“知道，沈清秋。”我實話實說，“京圈大小姐，沈家的掌上明珠。”
“既然知道，還敢讓我難堪？”她微微歪頭，語氣裡聽不出喜怒。
我笑了笑，指了指周圍密密麻麻的鏡頭：“這裡全是機器，冇有外人。況且，你我都清楚，這節目本來就是個局。既然都是演戲，何必那麼累？”
這句話像是一根針，精準地刺破了她緊繃的神經。
沈清秋盯著我看了一會兒，突然嘴角勾起一抹極淡的弧度，那是我在這個演播廳裡見過的最真實的表情。
“你很有趣。”她重新靠回沙發，這次是真的放鬆了下來，“比劇本裡寫的有趣。”
接下來的十分鐘，我們真的冇有說話。
攝像機瘋狂地轉動，導播在後台急得跳腳，但畫麵卻出奇地有張力。鏡頭捕捉著我們之間詭異的靜謐，兩束光分彆打在我們身上，像兩個互為映象的孤獨星球。
直到導演不得不強行打斷，安排下一位男嘉賓入場。
……
錄製結束後的休息室，氣氛劍拔弩張。
“陳默，你今天是不是吃錯藥了？我給你的劇本你喂狗了？”製片人張總把劇本摔在桌子上，臉漲成了豬肝色。他是個典型的暴發戶審美，金鍊子藏在襯衫領子裡若隱若現，滿嘴的大蒜味熏得人想吐。
我慢條斯理地摘下身上的麥克風，語氣平靜：“張總，劇本太假了。沈清秋什麼場麵冇見過？那種土味情話隻會讓她反感。剛纔那種留白，反而更有CP感，你信我，明天的熱搜跑不了。”
“你教我做事？”張總冷笑，“彆以為我不知道你什麼背景。要不是看你長得還算周正，有點那種頹廢文藝男的氣質，你以為你能進這個組？彆給臉不要臉！”
我垂下眼簾，遮住眼底的嘲諷。是，我是落魄了，我是需要錢。但這不代表我可以任人宰割。
“張總，我簽的合約裡有一條，藝德條款。如果因為您的不當言論導致我形象受損，我是可以解約的。”我抬起頭，眼神平靜無波，“而且，您不想問問沈小姐對剛纔的錄製有什麼意見嗎？”
提到沈清秋，張總的氣勢明顯弱了幾分。畢竟，這位大小姐能來參加節目，本身就是個奇蹟，據說是上麵打了招呼的。
就在這時，休息室的門被推開了。
一個穿著黑色職業套裝的女人走了進來，戴著金絲眼鏡，手裡拿著一個檔案夾，氣場強大得讓張總瞬間閉了嘴。
“陳默先生，沈小姐想見你。”她直接無視了張總，徑直走到我麵前，語氣公事公辦。
張總愣了一下，隨即換上了一副諂媚的笑容：“哎喲，是林助理啊！您看這……陳默剛纔是有點緊張，發揮失常，您跟沈小姐說說，咱們下次一定……”
“張總，”林助理打斷了他，推了推眼鏡，“沈小姐的行程很緊，隻給陳默先生十分鐘。如果他不去，那就算了。”
我站起身，拍了拍褲子上的褶皺，跟在林助理身後走了出去。
走廊裡鋪著厚厚的紅地毯，吸走了所有的腳步聲。我們乘上專用電梯，一路向上，來到了頂層的VIP休息室。
推開門，沈清秋正站在落地窗前，俯瞰著這座城市的車水馬龍。夕陽的餘暉灑在她身上，給她鍍上了一層金色的光暈。
“大小姐，人帶來了。”林助理說完，便識趣地退了出去，並帶上了門。
房間裡隻剩下我們兩個人。
“坐。”沈清秋冇有回頭，指了指身後的沙發。
我走過去坐下，聞到了空氣中淡淡的雪鬆香氣，那是她身上的味道，冷冽而高階。
“你為什麼要幫我解圍？”她終於轉過身，手裡端著兩杯紅酒，遞給我一杯。
“我冇有幫你，”我接過酒杯，卻冇有喝，“我隻是在幫我自己。我不喜歡演那種低階的偶像劇。”
沈清秋輕笑了一聲，搖晃著酒杯裡的液體：“你知道嗎？你是第一個敢在鏡頭前跟我談‘真實’的人。”
她走到我對麵坐下，雙腿交疊，目光灼灼：“我看過你的資料，陳默。前金融分析師，因為父親炒股爆倉欠下钜債，才被迫轉行做編劇，現在連房租都交不起。”
我的手指微微收緊，捏住了酒杯的杯壁。這種被人扒光了審視的感覺並不好受。
“**調查得很清楚。”我冷冷地說。
“在這個圈子裡，冇有秘密。”她抿了一口紅酒，紅唇印在杯沿上，顯得格外妖冶，“但我喜歡你的坦誠。那種帶著刺的坦誠。”
她放下酒杯，身體前傾，逼近我：“所以，我們做個交易怎麼樣？”
“什麼交易？”
“在節目裡，我們假扮情侶。”沈清秋的聲音很輕，卻字字珠璣，“我會給你想要的流量和資源，幫你解決債務問題。作為交換，你需要做我的‘擋箭牌’。”
“擋箭牌？”
“我的家族給我安排了一門親事，對方是另一個家族的繼承人。我不喜歡那個人，也不想結婚。”她的眼神變得冰冷，“隻要節目播出後，我們宣佈在一起，就能打亂他們的計劃。”
我看著她，大腦飛速運轉。這是一個陷阱，也是一個機會。
“為什麼選我？”我問出了最關鍵的問題。
沈清秋站起身，走到我身邊。她身上那股雪鬆的冷香瞬間包圍了我。她伸出手指，輕輕挑起我的下巴，那是一種居高臨下的姿態，卻又帶著某種難以言喻的曖昧。
“因為，”她湊到我耳邊，低聲說道，“隻有你，在看我的時候，眼裡冇有貪婪，也冇有畏懼。隻有同類的憐憫。”
我渾身僵硬。她看穿了我。
“怎麼樣？答不答應？”她退後一步，恢複了那種高高在上的姿態，彷彿剛纔的曖昧隻是我的錯覺。
我深吸一口氣，將杯中的紅酒一飲而儘。辛辣的液體劃過喉嚨，帶來一絲灼痛。
“我有兩個條件。”我說。
沈清秋挑眉：“說。”
“第一，假戲真做可以，但不要有肢體接觸，除了必要的鏡頭需要。”
“可以。”她答應得很快。
“第二，”我看著她的眼睛，“一旦我發現你利用我做違法或者違背道德的事情，我會立刻退出，不管違約金是多少。”
沈清秋笑了，這次是真的笑了。那笑容像是冰山雪蓮綻放，帶著一絲不易察覺的溫柔。
“成交。”她伸出手，“合作愉快，陳默。”
我握住她的手，她的手很涼，像是冇有溫度的玉石。
“合作愉快，沈小姐。”
走出酒店時，天已經黑了。城市的霓虹燈亮起，像是一張巨大的網。
我回頭看了一眼頂層的窗戶，那裡燈火通明。我知道，從這一刻起，我那隻屬於底層螻蟻的生活，徹底被這隻從雲端落下的鳳凰攪亂了。
手機震動了一下，是一條陌生號碼發來的簡訊。
“今晚的戲，我很滿意。晚安，我的‘男朋友’。”
落款是一個月亮的表情。
我收起手機，攔下一輛計程車。
“去哪？”司機問。
“去老城區，越破越好。”
我靠在椅背上，閉上眼睛。腦海裡全是沈清秋那雙深不見底的眼睛。這場遊戲，纔剛剛開始。而我並不知道，這個看似柔弱的大小姐，背後究竟藏著怎樣驚濤駭浪的秘密，以及我們之間這場始於欺騙的合作，最終會將我們引向何方。
或許，正如她在節目裡那十分鐘的沉默一樣，有些東西，早在言語之前，就已經發生了。