長白山的雪，下了三年，也埋了我三年。
鵝毛大雪卷著凜冬的寒，撞在客棧老舊的木窗上，發出嗚嗚的響，像極了有人在窗外哭。我蜷縮在冰冷的床角，懷裏死死抱著那條洗得發白的羊絨圍巾，指尖反複摩挲著邊角磨破的紋路 —— 那是沈知寒的，是他雪崩前，最後圍在我脖子上的東西。
三年前，也是這樣的雪，漫山遍野的白，吞了他，吞了整座雪山，也吞了我的餘生。
搜救隊來來回回找了三個月，最後隻帶回一句 “屍骨無存”。我不信，便守在這長白山腳下的小客棧，一日日等，等雪融，等春來，等我的少年踏著晨光回來，笑著喊我念雪。
可雪融了又落，春來了又走，長白山的風，吹了三年，也沒吹回我的沈知寒。
胸口突然傳來一陣尖銳的疼，像是有隻手攥著我的肺，狠狠往死裏捏。我捂著嘴劇烈地咳嗽，喉嚨裏湧上腥甜的滋味，一口血咳在掌心的白手帕上，暈開一朵刺目的紅梅，在這漫天雪白裏，豔得驚心。
肺病是守雪的第二年染上的，長白山的寒浸了骨，咳著咳著，就成了頑疾，如今愈發重了，咳血成了常事。我懶得治，也不想治，他不在了，我守著這副身子，不過是行屍走肉，早死晚死，都是一樣。
“蘇念雪，你這個叛徒。”
冷不丁的，一道熟悉的男聲撞進耳膜，清冽，溫柔，是沈知寒獨有的聲音，可字字句句，都淬著冰，紮進我的心髒。
我渾身一顫，猛地抬頭，空蕩蕩的房間裏，隻有雪光透過窗欞灑進來，映著滿地的冷，哪裏有人。
是幻聽。
這三年，這聲音總在深夜，在獨處時，在我稍稍放下執念時，鑽出來，鞭笞著我，淩遲著我。
“你說過會等我，可你看你，活得好好的，是不是早就忘了我了？”
“水性楊花的女人，我才走多久，你就想著別人了？”
“我在雪底下凍著，屍骨無存，你卻在這暖房裏，抱著我的東西，裝模作樣地守著，你不覺得惡心嗎？”
一句接一句，像針，密密麻麻紮在我的心上，紮在我的骨頭上。我拚命搖頭，指甲掐進自己的胳膊，“我沒有，知寒，我沒有，我從來沒有忘過你，從來沒有……”
回答我的，隻有更刺骨的嘲諷，和窗外呼嘯的風雪。
我掐得更狠了，一下，又一下，直到胳膊上布滿青紫的掐痕，疼意蓋過了心口的痛，那道聲音才稍稍淡去。可我知道，它不會走的，它會跟著我，直到我埋進這長白山的雪地裏，和他葬在一起。
夜夜如此。
閉眼是他笑著朝我伸手的模樣，睜眼是漫天風雪，是他被雪吞沒的最後一瞬。噩夢纏身，每次都在窒息中驚醒，渾身是汗，卻又被長白山的寒，凍得牙齒打顫。
我就這麽熬著，守著，等著，等一個永遠不會來的歸人，等一場註定的死亡。
圍巾上還殘留著他淡淡的雪鬆味，那是我撐下去的唯一念想，也是我這輩子，逃不開的劫。
我把臉埋進圍巾裏，貪婪地吸著那點幾乎要散盡的味道，咳嗽又湧了上來，血沫沾在圍巾上，和他的味道混在一起，腥甜又苦澀。
就在這時，“哐當 ——”
一聲巨響，打破了客棧死一般的寂靜。
是客棧那扇年久失修的木門，被狂風暴雪狠狠撞開了。
寒風卷著雪沫，瞬間灌了進來，吹得我額前的碎發亂飛，也吹得我渾身僵住。
我抬眼，透過漫天飛舞的雪簾，看見門口立著一道身影。
玄色的大衣，身形挺拔，逆著風雪，眉眼在雪光裏若隱若現 —— 那眉眼，那輪廓，那站在雪地裏的模樣，和三年前，那個朝我揮手說 “等我回來” 的沈知寒，分毫不差。
雪落在他的發梢，他的肩頭，他就那樣站著，隔著滿室的冷，隔著三年的生死，直直地，看向我。
我的呼吸，在這一刻，徹底停了。