縣城醫院的條件有限，做了CT和增強CT，醫生拿著片子看了一會兒，表情不太樂觀。龍飛站在醫生辦公室裏，看著那張黑白膠片上那些灰白色的陰影，醫生說的那些醫學術語他聽不太懂，但有一個詞他聽得很清楚——“惡性腫瘤”。他爸坐在走廊的塑料椅子上，穿著一件舊棉襖，臉色蠟黃，嘴唇沒有血色，但看見龍飛出來還是擠出一個笑：“沒啥大事，可能就是長了個東西，切了就好了。”
龍飛點點頭，說“嗯，切了就好了”，聲音穩得連他自己都覺得陌生。他轉過身去辦住院手續的時候，在走廊拐角處站了十幾秒鍾，用手背狠狠擦了一下眼睛，然後繼續往前走。
三天假期不夠用。龍飛又續了五天，又續了五天，最後組長打電話來說“你再不回來專案就要延期了”，他說“我知道了”，但沒有給出回來的日期。那天晚上他跟他媽在病房外麵的走廊上坐著，走廊裏的燈是慘白的，照得人的臉像紙一樣。他媽說：“你回去吧，工作要緊，你爸這邊我照顧著就行。”他說：“我再待兩天。”他媽說：“你已經待了半個月了。”他沒有說話。
他媽看了他一眼，忽然歎了一口氣，聲音低了下去：“龍飛，媽問你一件事。你是不是在那邊……談物件了？”
龍飛頓了一下，點了點頭。
“是那個叫小魚的姑娘？”
龍飛抬起頭，有些意外地看著他媽。他媽說：“你爸住院那天晚上，你手機響了，我看了一眼，是小魚發來的訊息，問你排骨好不好吃。後來你又沒回，她又發了好幾條，問你出什麽事了，怎麽不接電話。我看不下去了，替她回了一條，說你在忙，讓她別擔心。”
龍飛這纔想起來，他這幾天確實沒有看過手機。他從口袋裏掏出手機，螢幕亮起的瞬間，看到了一長串未讀訊息，全是小魚的。最早的一條是“排骨好吃嗎”，後麵是“龍飛？”“你沒事吧？”“怎麽不回訊息？”“龍飛你嚇到我了”，再後麵是一段語音，他沒有點開，但能看到語音轉文字的內容：“龍飛，你要是再不回我訊息，我現在就買票過去找你。”
最後一條訊息是今天早上發的，隻有四個字：“我在車站。”
龍飛盯著那四個字看了三秒鍾，然後猛地站了起來，椅子在地上劃出一聲刺耳的響動。他媽被他嚇了一跳，問“怎麽了”，龍飛說“媽，我出去一趟”，說完就大步流星地走出了走廊。
縣城的火車站很小，隻有一個出站口，一塊電子屏，幾排塑料椅子。龍飛趕到的時候已經是晚上九點多，出站口幾乎沒有人了，隻有一個女生坐在門口的台階上，穿著白色羽絨服，戴著毛線帽子，懷裏抱著一個雙肩包，低著頭在看手機。路燈的光照在她身上，她的影子被拉得很長，孤零零地鋪在水泥地麵上。
龍飛站在她麵前，呼吸還沒有平複下來，胸口劇烈地起伏著。
小魚抬起頭，看到他的那一刻，眼眶一下子就紅了。她站起來，雙肩包從懷裏滑落，掉在地上，她也不撿，就那樣直直地站著，眼淚在眼眶裏打轉，但始終沒有落下來。
“你為什麽不接電話？”她問，聲音有一點抖。
“我爸住院了，”龍飛說，“肝癌。”
小魚張了張嘴，那些準備好的質問和委屈一下子全堵在了喉嚨裏。她看著龍飛的臉，那張她以為已經很熟悉的臉上，多了一些她從未見過的東西。不是疲憊，不是悲傷，是一種更深更沉的、被什麽東西壓了很久的、快要撐不住卻還在硬撐的倔強。她忽然覺得鼻子一酸，眼淚終於掉了下來。
“你為什麽不告訴我？”她的聲音帶著哭腔，又尖又細，像一根被風吹彎了的鐵絲。
龍飛沒有說話，隻是伸出手，把她拉進了懷裏。小魚的腦袋抵在他胸口，感覺到他的心跳很快，快得不像一個正常人的心跳。她伸手攥住他後背的衣服，攥得很緊很緊，像是怕一鬆手他就會倒下去。
“龍飛，”她的聲音悶悶地從他胸口傳出來，“你不要一個人扛著。”
龍飛把下巴抵在她的頭頂上，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。她身上有那種淡淡的洗發水的味道，跟他剛回到縣城那天在陽台上聞到的一樣，像桂花，又不像桂花，就是一種讓他覺得安心的、柔軟的味道。他在那種味道裏慢慢地、一點一點地放鬆下來，像一塊被攥了很久的海綿終於被放進了水裏，緩緩地舒展開來。
“好，”他說，聲音有一點啞，“不一個人扛了。”