他們在小魚的房子裏吃了晚飯。小魚下廚，做了三菜一湯，糖醋排骨、清炒時蔬、西紅柿炒雞蛋，還有一碗紫菜蛋花湯。糖醋排骨有點糊了，時蔬有點鹹，西紅柿炒雞蛋的雞蛋炒得太碎，幾乎看不出形狀。但龍飛吃得很認真，把每一道菜都吃得幹幹淨淨，最後還用饅頭把盤子底擦了擦。
“你慢點吃，”小魚坐在對麵，托著腮看他，眼睛裏全是笑意，“我又不跟你搶。”
“好吃，”龍飛說。
“騙人，”小魚笑了，“排骨都糊了。”
“糊了也好吃。”
小魚看了他一眼，忽然伸手過來，用拇指擦掉了他嘴角的一粒米飯。動作很自然，自然得像他們從來沒有分開過，像他們一直都是這樣生活的。龍飛愣了一下，然後笑了。小魚看著他的笑容，也笑了，兩個人對著笑了一會兒，笑得傻乎乎的，像兩個還沒長大的孩子。
吃完飯，小魚洗碗，龍飛站在廚房門口看著。廚房很小，兩個人站在一起就轉不開身，但龍飛覺得這樣剛剛好。小魚的背影在燈光下顯得很柔和，她係著一條碎花圍裙，袖子捲到手肘，露出一截細白的小臂。水龍頭嘩嘩地響著，泡沫在燈光下閃著彩色的光。
“龍飛，”小魚忽然開口，沒有回頭。
“嗯。”
“你這次回來，打算待多久？”
龍飛靠在門框上，想了想，說：“不走了。”
小魚洗碗的手頓了一下。水龍頭還在嘩嘩地流，水槽裏的泡沫被衝出了一個大洞，露出底下白瓷的盆底。她慢慢地關掉了水龍頭，轉過身來，手上還滴著水，臉上的表情很複雜，有驚訝，有懷疑，有期待，還有一種小心翼翼的、怕失望的謹慎。
“什麽意思？”她問。
“北京的工作辭了，”龍飛說，“房子也退了。所有的東西都在那個箱子裏，沒有別的了。”
小魚張了張嘴，半天沒說出話來。她的眼眶一點一點地紅了，但嘴角卻一點一點地翹起來，那個表情又哭又笑的，跟很多年前在辦公室裏一模一樣。
“你瘋了吧，”她說，聲音有一點發抖，“你北京的工作那麽好，你說辭就辭了？你以後怎麽辦？你在縣城能找到什麽工作？你——”
龍飛走過去，用拇指按住了她的嘴唇。她的手還濕著，水滴順著手指往下淌，滴在地板上，發出輕微的聲響。
“我找好了，”他說，“市裏有一家科技公司，做教育軟體的，跟我的方向對得上。已經麵試過了，下個月入職。工資沒有北京高，但夠用了。”
小魚愣住了，眼淚從眼眶裏滾了出來，一顆一顆地往下掉，砸在她的手背上，砸在水槽邊沿上，砸在那些還沒洗幹淨的盤子上。
“你什麽時候找的？”她問，聲音帶著哭腔，又尖又細，像一個受了委屈的小女孩。
“上個月，”龍飛說，“確定要來的時候。”
“你為什麽不告訴我？”
“想給你一個驚喜。”
小魚抬起手，用手背擦了擦眼淚，但眼淚越擦越多，最後她幹脆不擦了，任由它們流著，抬起頭看著龍飛，眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，像一隻兔子。
“龍飛，”她說，聲音還在發抖，但語氣已經很穩了，像一艘小船終於靠了岸，不再搖晃了，“你這個人真的很過分。”
“嗯。”
“你知道嗎，你每次都很過分。當年不聲不響地就走了，現在又不聲不響地回來了。你從來不問我想不想要，你從來都是自己做決定。”
“嗯。”
“但是，”小魚吸了吸鼻子，聲音小了下去，小到幾乎隻有她自己能聽到，“這次的決定，做得還不錯。”
龍飛看著她，伸出手，用袖子幫她擦了擦臉上的眼淚。袖子是棉的，吸水很快，沒幾下就濕了一小片。小魚被他擦得臉都歪了，忍不住笑出來，拍開他的手說“好了好了，再擦臉都要禿了皮了”。
廚房裏的燈是暖黃色的，照在兩個人身上，把他們的影子投在牆上，交疊在一起。窗外的天已經全黑了，遠處的樓房裏亮起了一盞一盞的燈，每一盞燈後麵都有一個故事，有的平淡，有的曲折，有的正在發生，有的已經結束。
而他們的故事，在這個小小的、六十多平的、貸款還沒還完的房子裏，翻開了新的一頁。
龍飛低頭看著小魚，小魚抬頭看著龍飛，兩個人對視了幾秒鍾，然後不約而同地笑了。那個笑容裏沒有太多的激動，沒有太多的戲劇性，隻是一種很普通的、很日常的、像米飯一樣樸素的快樂。
但正是這種樸素，讓他們覺得無比真實。
“走吧，”小魚轉過身，重新開啟水龍頭，繼續洗碗，聲音已經恢複了平時的調子，帶著一點狡黠，一點得意，和一點藏不住的甜，“碗還沒洗完呢，你別想偷懶。過來幫我擦碗。”
龍飛挽起袖子，從她手裏接過了洗碗布。
水龍頭嘩嘩地響著，泡沫在燈光下閃著彩色的光。兩個人的手在水槽裏碰到一起，又分開，又碰到一起。誰都沒有說話，但誰都不覺得沉默是一種負擔。
窗外，縣城的夜很安靜。遠處的山在夜色裏隻剩下一個模糊的輪廓，天上的星星一顆一顆地亮起來，像有人在黑色的幕布上撒了一把碎鑽。風從巷口吹進來，帶著春天特有的那種潮濕的、溫潤的、讓人心裏發軟的氣息。
那條深藍色的圍巾掛在門後的衣架上，舊得發白，歪歪扭扭的針腳，好幾處脫了線。它在微風裏輕輕晃了晃，像一個老熟人，在無聲地打了個招呼。