那天晚上，龍飛送小魚回家。小魚住在縣城東邊一個老小區裏，六樓，沒有電梯。她爸媽幾年前搬去了市裏，這套房子就留給她一個人住。龍飛把她送到單元門口，兩個人站在那裏，路燈的光昏黃黃的，照著他們兩個人，也照著地上的一小片落葉。
“明天幾點的車？”小魚問。
“早上八點。”
“這麽早，”小魚皺了皺眉，“那我不送你了，我起不來。”
龍飛笑了一下：“不用送。”
兩個人又沉默了一會兒。路燈下有一隻飛蛾在繞著燈泡打轉，翅膀撲棱撲棱地響，影子投在牆上，忽大忽小。
“龍飛，”小魚忽然開口，聲音很輕，“你回去了以後，我們怎麽辦？”
這個問題像一塊石頭，扔進了平靜的湖麵。龍飛看著她，她的表情很認真，沒有笑，沒有哭，甚至沒有什麽情緒，隻是很認真地看著他，等他回答。
他想了很久，然後說：“我會回來的。”
“什麽時候？”
“等我處理好北京的事情。”
“多久？”
“不知道，”龍飛說，“但不會像上次那麽久。”
小魚低下頭，看著自己的腳尖，沉默了一會兒，然後抬起頭，嘴角微微翹起來，那個狡黠的、倔強的、讓他心跳加速的表情又出現了。
“好，”她說，“我等你。”
這三個字像一把鑰匙，開啟了龍飛心裏最後一道門。很多年前，她也在圖書館裏說過這三個字——“我等你”。那時候他不相信自己值得被等，所以他逃了。現在她又說了這三個字，他終於知道，有些等待不是因為值得，而是因為願意。
他伸出手，把她被風吹亂的頭發別到耳後，手指碰到她耳廓的時候，她的耳朵一下子紅了。她瞪了他一眼，但那一眼裏沒有怒氣，隻有一種軟綿綿的、讓人心裏發癢的東西。
“上去吧，”龍飛說。
“你先走，”小魚說，“我要看著你走。”
“不行，你先上去，我看著你上樓。”
“龍飛，你又來了，”小魚笑了，“以前也是這樣，非要我先走，你自己站在樓下看著。你是不是有什麽毛病？”
龍飛想了想，說：“可能吧。”
小魚笑著搖了搖頭，轉身走進了單元門。她走了幾步，忽然又折返回來，從門裏探出半個身子，路燈的光照在她臉上，她的眼睛亮得像兩顆星星。
“龍飛，”她說，“你的圍巾還在我這裏。”
“下次來拿。”
“下次是什麽時候？”
“很快。”
小魚盯著他看了兩秒鍾，然後把圍巾從包裏抽出來，朝他扔了過去。圍巾在空中展開，像一隻深藍色的鳥，撲棱了一下翅膀，落進了龍飛的懷裏。
“不用下次了，”小魚說，聲音從單元門裏傳出來，帶著笑意和一點鼻音，“這次就帶走。反正你還會回來的，對不對？”
龍飛把圍巾攥在手裏，點了點頭。
“對。”
小魚笑了一下，轉身上了樓。龍飛站在樓下，聽到她的腳步聲一級一級地往上，越來越遠，越來越輕，最後是一聲關門的聲音，整個世界就安靜下來了。
他把圍巾繞在脖子上，深藍色的，舊得發白，歪歪扭扭的針腳，好幾處脫了線。初秋的夜風已經有些涼了，但圍巾圍在脖子上，暖暖的，帶著一點淡淡的、說不清是什麽的味道。
他站在路燈下，仰頭看著六樓那扇亮著燈的窗戶。窗簾後麵有一個模糊的影子，他知道是小魚站在那裏，跟他一樣，在看著窗外。
他衝那個窗戶揮了揮手。
窗簾動了一下，像是有人在裏麵也揮了揮手。
龍飛笑了一下，轉身走進了夜色裏。路燈一盞一盞地往後退，他的影子一會兒變長一會兒變短，但始終朝著一個方向。他走得很穩，每一步都踩得很實，像一個終於知道自己要去哪裏的人。
夜風很涼，但圍巾很暖。