2026年，深城，星辰互娛總部董事會。
巨大的環形會議桌前，針落可聞。
林昭穿著一身極其考究的深灰色高定西裝，坐在原本屬於第二大股東的位置上。
他的麵前放著一台輕薄的膝上型電腦，螢幕上的資料流無聲滾動。
一週前，他用《孤勇者》的全網獨家衍生版權，拿下了星辰互娛15%的原始股權，並帶著秦詩妍入駐董事會，接管了這家MCN機構的內容大權。
“各位，過去一週的財務報表，我看完了。”
林昭的聲音不大，卻讓在座所有高管的後背瞬間繃緊。
“慘不忍睹。”
他吐出四個字。
“林董，這也是沒辦法的事。”原內容總監額頭冒汗，試圖辯解，“演演算法平台對低質量內容的打擊太狠，我們現有的賬號庫被限流了近四成……”
“這不是沒辦法，這是路徑依賴下的等死。”
林昭打斷了他，目光掃過全場。
“現在的短視訊商戰，不是溫水煮青蛙，而是極品飛車。”
他站起身，雙手撐在桌麵上，身體前傾。
“沒有時間給你們慢慢孵化。接下來的每一次變現，每一次超車，都必須是F1賽車過發卡彎的極限切線！”
“狠、準、不留餘地！”
“失之毫厘，我們就等著被後浪拍死在沙灘上！”
會議室裏鴉雀無聲。
秦詩妍坐在林昭身側，看著他鋒芒畢露的側臉，指尖在筆記本上無意識地敲擊。這個男人在商場上的攻擊性，讓她感到一種危險又著迷的欣賞。
“林董，那您的具體戰略是？”張總吞了口唾沫，問道。
林昭按下演示筆。
大螢幕瞬間切換，一張極具衝擊力的海報占據了所有人的視線。
那是一張充滿遠古狂野與神秘色彩的木雕麵具，線條粗獷猙獰，色彩濃烈，在賽博朋克風格的霓虹燈光渲染下，散發出一種詭異的美感。
“短視訊賽道已經捲到了極致，搞笑、美妝、劇情反轉，全是紅海。”
林昭指向螢幕上的麵具。
“我們要想破局，就必須換賽道。”
“國風非遺。這是我給星辰互娛定下的下一個核心基調。”
“比如這個，南豐儺麵具。這種帶著遠古圖騰崇拜、極具視覺張力的傳統文化元素，配上現代電子樂的卡點剪輯和神秘學的故事包裝，三秒鍾內就能抓住年輕人的眼球。”
“我要你們一週內，把公司最核心的一百個賬號全部洗牌，圍繞《孤勇者》的配樂，結合儺麵具、打鐵花、非遺木雕這些硬核傳統文化，砸出一個‘國風賽博’的超級話題！”
“我要讓星辰互娛，成為全網唯一的高階感MCN標杆！”
張總的嘴巴微微張開，看著螢幕上那張詭異的麵具，再聯想《孤勇者》的旋律，他彷彿已經看到了後台瘋狂跳動的播放資料。
“絕了……林董，這思路簡直絕了！”張總激動得臉龐漲紅，猛地一拍桌子，“內容部全體取消休假！就按林董的戰略執行！”
會議結束，林昭回到獨立辦公室，鬆了鬆領帶。
手機在口袋裏震動，是【時光信使】的提示。
他拿出手機，看到了小林昭發來的捷報。
“哥！B站視訊播放量破三百萬了！官方運營聯係我，要給我開商業化充電，還想獨家簽約！我這是不是踏上人生巔峰了？”
林昭看著螢幕，眼底浮現笑意，手指飛速敲擊。
“人生巔峰？你對巔峰的理解就這點？”
他給過去的自己潑去一盆冷水。
“別被眼前的蠅頭小利衝昏頭。回複官方，感謝認可，充電可以開，獨家簽約不簽。你的版權和自由，必須捏在自己手裏。”
“哥，B站那邊我按你說的回了。充電開了，獨家簽約拒了。但是……”
小林昭縮在被窩裏，拇指飛速敲擊螢幕，打了一串省略號。
“但是什麽？”
“但是現在全網都在扒我的身份。微博熱搜掛了一個叫u002712歲初中生原創神曲u0027的詞條，閱讀量快破兩千萬了。有人把視訊裏我校服上的校徽放大了，已經鎖定是深城第三初中。”
小林昭打完這段話，又補了一句：“王浩那個大嘴巴，我怕他頂不住。”
大林昭的回複很快。
“王浩那邊我來處理。你現在開啟QQ，把他拉進一個三人群。”
小林昭愣了一下：“三人群？誰和誰？”
“你、王浩、蘇小晚。”
“啊？！”小林昭差點從床上彈起來，“拉蘇小晚幹嘛？”
“你現在知道你身份的人有幾個？”
小林昭掰著手指頭數了數：“王浩知道，蘇小晚知道……好像就他倆。”
“對。這兩個人，一個是你的鐵杆兄弟，一個是你的……未來學習搭檔。”大林昭顯然故意停頓了一下才換了個詞，“他們是你在校園裏僅有的知情者。與其讓他們各自被外界的壓力擊穿，不如把他們綁在同一條船上，形成利益共同體。”
“說人話，哥。”
“建一個秘密小群，名字就叫u0027孤勇者後援會u0027。把保密協議變成一種榮譽感和參與感。王浩這人，你越跟他說u0027這是秘密不能說u0027，他越憋不住。但你要是跟他說u0027你是核心圈子裏的人，隻有你和蘇小晚知道u0027，他能把嘴縫死。”
小林昭想了想，覺得這招確實狠。
王浩這個人，你跟他說保密，他當放屁。但你要是告訴他“蘇小晚也在這個群裏”，他能把秘密帶進棺材。
畢竟，在蘇小晚麵前丟人，比死還可怕。