霧氣在茅屋柴扉合攏的瞬間，如同被無形的手掐斷了源頭，倏然散去。
剛才詭異的一切，就像是幻覺。
終於，那熟悉的竹籬小院映入眼簾。
李蓮花幾乎是搶步上前，推開院門，反手就合上，彷彿將那可能存在的“不乾淨”的東西徹底關在了外麵。
直到背靠著冰冷的門板，感受到院內熟悉的氣息，他狂跳的心才漸漸平複。
一安定下來，他立刻察覺到自己方纔的失態儘數落在了身後那人眼裡。
他迅速挺直脊背，臉上那點殘餘的驚惶像被風吹散的薄霧，瞬間無影無蹤，又恢複了那副清冷疏離、萬事不縈於懷的模樣。
他甚至沒有看清落，徑直走向水缸，舀起一瓢冷水，慢慢喝著，藉此掩飾微妙的尷尬。
清落將他的變化儘收眼底。她來自另一個時空，比誰都清楚這個看似無懈可擊的男人內裡藏著怎樣的柔軟和……
怕鬼的小弱點。她心裡覺得有些好笑，又泛起一絲難以言喻的憐惜。
她沒點破，隻是安靜地站在院裡，目光掃過籬笆外那片空地。
“地方不錯。”她輕聲說，像是自言自語。
李蓮花放下水瓢，終於瞥了她一眼，語氣平淡無波：“姑娘，既已到家，夜色已深，不便留客。”這是明確的逐客令。
清落卻像是沒聽懂，反而彎起眼睛笑了笑：“嗯，是不便打擾。李神醫早些休息。”說完，她竟真的轉身走出了院子，還貼心地把院門帶上了。
李蓮花微怔，沒想到她這次如此“聽話”。
他搖搖頭，隻當是遇到了個行事古怪的過客，並未多想。
然而，接下來的幾天，李蓮花就無法再忽視這個“過客”了。
籬笆外響起了叮叮當當的動靜。
清落不知從哪兒弄來了木材和工具，竟就在他院牆外不遠的那片空地上，自顧自地開始搭建起一座小房子。
她動作利落，效率奇高，不過短短數日，一間雖然簡陋但足夠遮風避雨的小屋就立了起來，屋頂甚至還鋪上了與他家相似的青瓦。
李蓮花在院裡侍弄藥草，或是在窗前看書時，總能感覺到那道身影的存在。
他蹙眉，試圖無視，但那建造的聲音，以及後來每日清晨嫋嫋升起的炊煙，都固執地侵入他寧靜的世界。
更讓他無法迴避的是，清落開始貫徹她所謂的“同吃同住”。
她會在清晨放一碟還溫熱的點心在他門口。
會在午時隔著籬笆問他今日的菜色合不合口味——儘管他從不回答。
會在他傍晚散步時，“恰好”也出現在同一條小徑上，不遠不近地跟著。
她不像最初那樣言辭熱烈，隻是用這種溫和又堅定的方式，一點點蠶食著他的邊界。
李蓮花依舊冷淡以對，不回應，不接納，彷彿她做的一切都是徒勞。
可人心是肉長的。
不知從哪天起，李蓮花發現自己習慣了清晨開門時看到的那份點心，甚至有一次清落起晚了沒放，他對著空蕩蕩的石階愣神了好一會兒。
他發現自己會下意識地去留意籬笆外那間小屋的動靜，聽到她輕哼著陌生調子的小曲時，心情會莫名鬆弛一下。
他甚至開始覺得，院子裡多一個人同步的呼吸聲，似乎……也不那麼討厭。
尤其是有天夜裡，雷雨交加。李蓮花本就怕這些陰森天氣，輾轉難眠。
忽然，他聽到窗外有細微的動靜，警惕地起身檢視，卻見清落正冒雨將他晾在外麵的幾株怕淋雨的珍稀藥草搬到屋簷下。
雨水打濕了她的頭發和衣裳，她卻小心翼翼護著那些草藥。
那一刻，李蓮花站在窗後，看著她在雨中的身影，心裡那堵冰築的牆，彷彿被這溫暖的雨水衝開了一道裂痕。
一種陌生的、酸澀又柔軟的情緒，悄然湧上心頭。
他意識到，這個莫名其妙出現、執拗得可笑的女子，不知何時，已經像藤蔓一樣，悄無聲息地纏繞住了他的心。