書房內，檀香嫋嫋。
沉重的木門在李相夷身後合攏，將外間的喧囂與探究的目光徹底隔絕。
陽光透過雕花窗欞，被切割成細碎的光斑，灑在光滑如鏡的黑檀木書案上，也照亮了空氣中浮動著的微塵。
李相夷並未走向主位，而是隨意地拉過一張梨花木圈椅，放在了成毅對麵，兩人之間隻隔著一張窄窄的茶幾。
他撩起衣袍下擺，姿態算不上多麼端正，甚至帶著點少年人的隨性。
但那雙眼睛，卻亮得驚人，如同雪夜裡最寒最亮的兩顆星子，直直地、毫不避諱地落在成毅臉上。
“坐。”少年門主的聲音在靜謐的書房裡顯得格外清冽，不帶什麼情緒，卻自有分量。
成毅依言在他對麵的椅子上坐下，雙手有些無措地放在膝蓋上，指尖微微蜷縮。
他知道，該來的總會來。
從他在飯桌上下意識搶過那碗花生米開始，就預料到了這一刻。
李相夷是何等聰明的人，怎麼可能忽略如此明顯的破綻？
他看著李相夷那雙彷彿能洞悉一切的眼眸，裡麵清晰地映出自己有些緊張的身影。
罷了，既然躲不過，不如坦誠一些。
反正他本就是為了改變那悲劇而來，若能取得李相夷更深的信任，許多事情或許會順利得多。
他輕輕歎了口氣，肩膀微微放鬆下來，帶著一種認命般的坦然，迎上李相夷的目光。
“相夷……你想問什麼，就問吧。”
語氣裡帶著一絲不易察覺的疲憊，彷彿背負著沉重的秘密，早已不堪重負。
李相夷身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，十指隨意地交疊在一起。
這個姿勢少了幾分門主的威嚴，卻多了幾分逼人的銳氣。
他盯著成毅，不錯過他臉上任何一絲細微的表情變化，開門見山，聲音不高，卻字字清晰：
“你似乎，對我甚是瞭解？”
不是疑問，而是近乎肯定的陳述。
從初見時那欲言又止的警告，到今早醒來那安撫的擁抱和輕拍，再到方纔飯桌上那本能般的保護……
這一切，都指向一個事實，這個自稱來自異世、名為成毅的男人，對他李相夷，絕非一無所知。
成毅的心臟猛地收縮了一下。果然是為了這個。
他沉默了片刻，然後，在少年門主那極具壓迫感的注視下，緩緩地、極其鄭重地點了一下頭。
“是。”
一個字，清晰而肯定。
何止是瞭解。
你未來十年、二十年的命運軌跡，你將會經曆的背叛與苦痛。
你從雲端跌落泥濘的絕望，你最終歸於沉寂的釋然，我都知道。
我知道你所有的榮耀，也知曉你所有的傷疤。
但這些，他不能說，至少現在不能。
那無形的力量依舊禁錮著他，關於“碧茶之毒”的核心，他無法透露分毫。
李相夷的瞳孔幾不可察地縮了一下。
他沒想到成毅會承認得如此乾脆。
這反而讓他心頭那根弦繃得更緊。
他追問，語氣依舊平穩，但目光更加銳利：
“哪裡得知的？”
從哪裡？通過什麼途徑？
是誰告訴你的？還是你親眼見過？
成毅張了張嘴，喉嚨卻像是被什麼東西堵住，發不出聲音。
他臉上浮現出明顯的糾結和為難之色，眉頭微微蹙起，眼神遊移了一瞬。
似乎在拚命地組織語言，尋找一個能夠被理解、又不觸及禁忌的解釋。
“……”他幾次欲言又止。
最終，像是放棄了某種徒勞的掙紮，抬手揉了揉眉心，帶著幾分無奈和懇求，低聲說著。
“嗯……你讓我捋捋……”
他需要時間。
需要編造一個……
或者說，構思一個儘可能接近真相，又能讓李相夷接受的“故事”。
李相夷沒有催促，隻是靜靜地看著他。
書房裡再次陷入一片沉寂，隻有兩人清淺的呼吸聲交錯。
陽光緩慢地移動著，光斑的形狀也隨之改變。
成毅垂著眼，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影。
他的手指無意識地摩挲著膝蓋上衣料的紋理，大腦飛速運轉。
直接說“我是從一部叫《蓮花樓》的電視劇裡認識你的”？
這太荒謬了，李相夷絕不會信，隻會當他瘋了。
說自己是先知？是算命的？那更不可信，而且漏洞百出。
那麼……或許可以換一種說法？
一種更接近這個時代的人能夠理解的、帶有某種神秘色彩的說法？
他深吸一口氣，彷彿下定了決心，緩緩抬起頭，重新迎上李相夷探究的目光。
他的眼神依舊清澈，但裡麵多了一些複雜難言的東西，像是承載了太多不屬於這個時空的記憶與情感。
“相夷，”他開口，聲音有些乾澀，“如果我告訴你，在某種程度上……我‘看’過你的人生，你信嗎？”