從瀨戶內海到太平洋，從津輕海峽到東海，我們的這個島國鄰居——日本，被海水環繞著，同時也因海水隔絕著。
海給了它屏障，也給了它孤獨。千百年來，海那邊的文明一波一波湧來——唐風，宋韻，西洋的槍炮和信仰——每一次浪潮都拍打著這片土地，留下痕跡，然後退去。 【記住本站域名 閒時看書選，.超愜意 】
而這片土地上的人，似乎始終追問同一個問題：在這無常的世間，人該如何自處？
公元1336年，足利尊氏在京都擁立光明天皇，後醍醐天皇逃往吉野。日本歷史上最漫長的分裂開始了。
此後的六十多年，南北兩個天皇並立，兩套朝廷並行。這不僅是權力的對峙，更是精神的撕裂。究竟誰是正統？誰代表天照大神的意誌？這場官司打了半個多世紀，打到所有人都疲憊不堪。可誰也無法說服誰。因為「正統」這件事，說到底，從來就隻是個「口號」而已。
羅隱在《英雄之言》對這類「口號」的虛偽毫不留情地予以揭穿：「......視玉帛而取之者，則曰牽於寒餓；視家國而取之者，則曰救彼塗炭。牽於寒餓者，無得而言矣。救彼塗炭者，則宜以百姓心為心。」
我們這個時代的人，是懂得這個道理的。
......................................................
南北朝的戰火還沒熄滅，戰國的大幕已然拉開。應仁之亂後，秩序的鏈條一節一節崩斷。將軍控製不了大名，大名控製不了家臣，家臣控製不了農民。一切都顛倒了，一切都混亂了。唯一通行的法則，是「下克上」。
下克上，這三個字是日本戰國最凝練的註腳。它意味著：你可以殺你的主君，隻要你的刀夠快；你可以奪你主家的領地，隻要你的兵夠多；你可以從一個無名小卒爬到天下人的位置，隻要你敢賭。
織田信長敢賭，他在桶狹間以四千人破今川兩萬五千人，靠的是一場暴雨，也靠的是他敢把命押上。他後來喊出「天下布武」，火燒比睿山，屠殺僧侶，被佛門稱為「第六天魔王」。他很狂，他也確實有資本狂。
可狂的人往往死得也快。本能寺的大火照亮他的臉時，他在熊熊火光中卻隻能發出最後一聲苦笑：「人生五十年，如夢亦如幻」。他揮動著太刀「天下布武」，卻終是沒算清佈局在自己身邊的一顆棋子。
《莊子》裡有句話叫：「巧者勞而知者憂，無能者無所求，飽食而敖遊，汎若不繫之舟。」
世人都讚美「巧」與「知」，但這恰恰是痛苦的根源。「巧者」常因技能而役於物，「知者」常因謀慮而困於心。在莊子看來，這都是被外物捆綁的「有所待」。真正的智慧，是放棄這種刻意的「有為」。而「不繫之舟」——是精神的絕對自由。一艘沒有纜繩拴住的小船，不會被固定在某個港口，也不執著於某個方向，風往哪裡吹，它就往哪裡去。這是一種隨遇而安、順應自然的境界。人若能去除**和智巧的束縛，心就會像這不繫之舟，逍遙於塵世之外。
這句話在今天看來尤其有深意。我們大多數人都在追求成為「巧者」和「知者」，以此獲得安全感，結果卻往往活成了「勞者」和「憂者」。
這是現象，也是規律。
在這個規律麵前，人該怎麼辦？
儒家的答案是：「窮則獨善其身，達則兼濟天下」。
道家的答案是：順其自然。
佛家的答案是：諸行無常，是生滅法。
曾幾何時，我特別喜歡佛家的這個答案——「諸行無常，是生滅法」。這是《大般涅槃經》裡的話。意思是，一切都在變，一切都會滅。你愛的人會死，你恨的人也會死；你擁有的會失去，你失去的會化為塵土。明白了這個，你就能放下。
可放下談何容易？
一休宗純在屏風上題：「入佛界易，入魔界難。」他說的是：看懂佛理容易，真在魔界裡活出佛的境界，太難。他一生放浪形骸，喝酒吃肉，狎妓作詩，被正統僧侶罵作「狂僧」。可他知道，不先入魔界，就談不上出魔界。不先活過，就談不上放下。
那些從西方漂洋過海而來的傳教士，帶來的是另一種答案。
他們說：人有原罪，需要救贖。他們說：這世上有一種愛，超越血緣，超越國界，超越生死。他們說的那個神，叫上帝。
在日本的戰國亂世裡，有十幾萬切支丹信徒。他們大多是農民，是武士，是那些被時代碾過的人。他們在教堂裡唱讚美詩，在迫害中堅守信仰。他們相信，不管這個世界有多黑暗，總有一束光，會照進來。
可神在哪裡？神如果存在，為什麼眼睜睜看著這麼多人受苦？這是約伯的質問，也是每一個信徒的質問。
《聖經·傳道書》裡說：「凡事都有定期，天下萬務都有定時。生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時。」這話說得通透。
可通透歸通透，
痛還是痛。
痛，是我這部小說所處的時代最真實的東西。
我常常想，如果一個人生在那個時代，他會怎麼活？
他可能活得很短。短到還沒來得及看清這個世界的樣子，就被一支流矢射中，死在某個不知名的戰場上。他的屍體會被烏鴉啄食，會被野狗拖走，會被匆匆掩埋在萬人坑裡，連個墓碑都沒有。
他可能活得很長。長到看著身邊的人一個個死去，長到看著自己曾經相信的東西一件件崩塌，長到終於明白，這世上沒有什麼是永恆的。
「人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，聖賢莫能度。」聖賢都度不過的事，凡人又能怎樣？
可活著，總要有個理由。
有人把理由寄托在權力上。可權力是雙刃劍，握得越緊，傷得越深。
有人把理由寄托在仇恨上。可仇恨似毒煙，毒人亦毒己。
有人把理由寄托在信仰上。可「信仰」二字最是虛無，當刀架到脖子上的時候，它是否還能撐得住你的意誌？
還有人，把理由寄托在「情」上——這世間最奢侈的東西。可也正因為奢侈，才顯得珍貴。
我想起一位哲人的話：「人是懸掛在自己編織的意義之網上的動物。」
這張網，是文化，是信仰，是人與人之間的羈絆。
你編的網越密，你就越不會墜落。你編的網越結實，你就越能扛住風雨。
可編網這件事，沒有人能替你編。你必須自己一針一線地編。每做一次選擇，就是在往網上加一根線。有的線粗，有的線細，有的線可能會被你自己扯斷。可隻要你還在編，網就在。隻要網在，你就不會掉進深淵。
那些在亂世裡活下來的人，往往不是最聰明的，不是最強壯的，而是那些懂得在無常中尋找一點恆常，在黑暗中尋找一點光亮，在絕望中尋找一點希望的人。
那一點點的東西，就是他們的一針一線，他們在拚命地編織著那張網，他們在拚命地活下去。
.........................................................................
海風還在吹。
從瀨戶內海吹來的風，吹過岡豐城的石垣，吹過京都的鳥居，吹過朝熊山的神社，吹過赤阪城的箭樓，吹過吉野山的櫻樹。吹過每一個活著的人的臉，也吹過每一個死去的人的墳。
《唐詩三百首》的開篇，是張九齡的《感遇》：「江南有丹橘，經冬猶綠林。豈伊地氣暖，自有歲寒心。」
丹橘能經冬，不是因為地氣暖，是因為它有一顆耐寒的心。
人也是一樣。
在無常的世間，在漫長的亂世，能活下來的人，都有一顆「歲寒心」。
這顆心裡，裝著對家人的牽掛，對朋友的承諾，對弱者的同情。裝著一點不肯熄滅的光。
或許，光雖然微弱，但隻要有光，就能照見前路。
那路，就在腳下。
.........................................................
是為序。