孩子睡得很沉，小臉燒得紅通通的，呼吸又淺又快。茶壺蓋髮型被汗打濕了，那一撮黑毛蔫蔫地貼在頭皮上。
李平凡深吸一口氣。
她提起那捆紙香，懸在孩子頭頂。
——
她開口了。
聲音不高，甚至有點緊，在靜夜裡格外清晰：
“是神歸山——”
“是鬼歸廟——”
“跟我走，跟我走——”
“跟我到十字路口把錢取——”
“放了孩子快快好——”
她說得慢，一字一頓，像鈍刀刻木頭。
話音落下，手裡的香燒了半寸，青煙筆直上升。
什麼也沒發生。
李平凡沒敢耽誤，提著那捆香紙，轉身就往外走。
身後，燕姐捂住嘴，不讓自己哭出聲。
王鐵柱緊緊攥著門框。
夜路黑得像扣了口鍋。
李平凡深一腳淺一腳，手裡的香頭在風裡明明滅滅。
她不敢回頭看，也不敢停下腳步。
腦子裡反覆默唸：十字路口，十字路口，十字路口……
王鐵柱說了，出村往東走二百米，有個十字岔道，一邊通鎮上，一邊通鄰村，一邊通磚窯廠。
她就奔那兒去。
夜風刮過玉米地，葉子嘩啦啦響，像無數隻手掌在拍。
她不敢斜眼瞅，悶頭走。
心跳聲震得耳朵嗡嗡的。
走了不知道多久，腳下突然一實——柏油路變成土路，土路盡頭，岔出三條灰白的影子。
十字路口到了。
李平凡蹲下身子，把那捆燒了一半的香紙放在路心。
火苗舔上來，黃紙邊緣捲曲，發黑，化成黑灰。
黑灰打著旋兒往上飄，被夜風卷散，往三個方向飄去。
她盯著那些灰燼，喉嚨發緊。
——是神歸山。
——是鬼歸廟。
——跟我走。
火越燒越旺，三根香歪歪扭扭插在紙灰堆裡，煙熏得她直流眼淚。
最後一角黃紙燒盡，火苗矮下去，熄滅。
十字路口隻剩一堆黑灰，和一縷將散未散的青煙。
李平凡站起來。
腿有點軟。
她記著規矩——不許回頭。
她轉身，往反方向走。
走了二十來步，迎麵碰上一個小賣鋪，燈還亮著。
她推門進去。
看店的是個六十來歲的大娘，戴著老花鏡，正低頭織毛衣。
“姑娘，買點兒啥？”
李平凡四下瞅了瞅，拿了一袋榨菜、一包鹽。
“兩塊三。”
她付了錢，拎著塑料袋走出小賣鋪。
又繞了一百來米，才往王鐵柱家走。
院門口，燕姐和王鐵柱一左一右站著，像兩尊望夫石。
見她回來，燕姐腿一軟，扶著門框才沒坐地上。
李平凡走過去，說：
“辦妥了。”
燕姐“哇”地一聲哭出來。
那天夜裡，李平凡沒回家。
她不放心，在王家守到後半夜。
三點多的時候，孩子翻了個身，迷迷糊糊喊“媽，渴”。
燕姐一骨碌爬起來，摸著孩子的額頭——不燙了。
設定
繁體簡體
她又摸，又摸，反覆摸了好幾遍。
然後她趴在炕沿邊，肩膀一聳一聳，哭得像個孩子。
李平凡靠在門框邊，看著這一幕。
她沒哭。
就是鼻子有點酸，眼睛裡進了點灰。
天亮的時候，她悄悄出了王家院門，往回走。
七月的清晨，太陽剛露頭，露水還沒散。
她走在鄉道上，腳步輕快得像踩了雲。
走出二裡地，腦瓜子裡那個碎嘴子的聲音冒出來了：
“弟馬。”
“嗯。”
“你昨兒個挺牛的。”
李平凡沒忍住，嘴角往上翹。
她仰著臉，迎著剛升起來的太陽。
“那是。”
供桌上，青煙裊裊。
五個木牌安安靜靜，角落裡那塊新牌位泛著溫潤的光。
李平凡跪在蒲團前，把三炷新香插進香爐。
“宋叔，”她說，“昨兒個那香火錢，我沒好意思收。”
沉默了兩秒。
那個粗糲厚重的老嗓門響起，帶著一絲無奈，也帶著一絲……縱容：
“下回記得要。”
李平凡笑了。
“下回一定。”
李平凡和宋叔說完，屁股還沒挨著闆凳，奶奶的聲音就從東屋飄過來了：
“昨兒咋沒回來？”
李平凡手一頓。
得，該來的總會來。
她認命地轉身，往東屋走。奶奶正靠在炕頭的被摞上，老花鏡架在鼻樑上，手裡舉著張舊報紙，也不知道是真看報還是擱這兒等她呢。
“昨兒那事兒辦完太晚了。”李平凡在炕沿邊坐下，順手把奶奶搭拉下來的被角往上拽了拽，“鐵柱家那孩子招了不幹凈的東西，戌時在院子西南角撞上的。白金球給指的脈，宋叔幫著壓的陣，黃嘟嘟……”
她頓了頓。
“黃嘟嘟沒幫倒忙，算立功。”
東屋門口，黃嘟嘟那無形的碎嘴子聲音立馬冒出來：“聽見沒！弟馬誇我了！老灰你聽見沒！”
灰萬紅慢吞吞：“聽見了，一共七個字，‘沒幫倒忙算立功’。”
“那也是誇！”
“嗯，誇你沒幫倒忙。”
“……”
李平凡假裝沒聽見腦瓜子裡那點官司，繼續說：“我讓燕姐備的黃紙和香，半夜星星出全了，十字路口送的。今早走的時候孩子燒退了，能喊媽了。”
奶奶放下報紙，摘下老花鏡。
她瞅著孫女兒，沒急著說話。
就那麼瞅著。
李平凡被瞅得有點發毛，下意識摸了摸臉：“咋了？我臉上有東西？”
“沒東西。”奶奶說，“瞅你長大了。”
李平凡愣了一下。
“頭一回自個兒立事，不怯場，不慌亂，該問的問，該辦的辦。”奶奶把老花鏡摺好，放在枕頭邊，“完事兒還不居功，知道回來跟奶奶彙報一聲。”
老人的聲音平平常常，像在說今兒天挺好、晚飯吃啥。
可李平凡聽著，鼻子尖兒突然有點酸。
“奶，我這不是應該的嘛……”
“應該的多了。”奶奶說，“能做到的少。”
她伸手，把孫女兒搭在炕沿邊的手握住了。
老人的手掌粗糙，指節變形，是七十年香火熏出來的、六十年農活磨出來的。可那手心，一如既往地溫熱。
“小花，”奶奶喊的還是那個土得掉渣的名字，“你奶我十七歲接堂口，頭一回獨立看事兒，嚇得腿肚子轉筋。人家問我啥，我腦子一片空白，仙家在耳邊說了三遍，我一句沒記住。”
“後來呢？”
“後來人家又請了鄰村的老把式，把孩子治好了。”奶奶說，“人家沒埋怨我，可我自個兒臊得三天沒出門。”
李平凡沉默了一下。
她想起昨晚上自己站在十字路口，夜風卷著紙灰往臉上撲，腿肚子也轉筋來著。
隻是沒讓人看出來。
“所以我說你長大了。”奶奶拍拍她的手背，“比奶十七歲那會兒強。”
李平凡低下頭，沒說話。
但她把奶奶那句話，在心裡反反覆復碾了好幾遍。
設定
繁體簡體