桑予挽撐著床沿坐起來，低頭看了看自己。身上佈滿了深深淺淺的痕跡，鎖骨上的齒痕，胸口的指印，腰間的青紫。不過感覺還算輕鬆，他昨晚冇有真正進入過。她沉默地坐了一會兒，然後掀開被子，下了床。浴室裡有一件嶄新的浴袍，疊得整整齊齊，放在洗手檯上。旁邊還有一套衣服，簡單的白T恤和牛仔褲，吊牌還掛著，是她從來冇穿過的那種牌子。她看了看鏡子裡的自己，頭髮亂糟糟的，眼眶紅腫，嘴唇破了皮，脖子上全是吻痕。她洗了個澡，熱水衝過麵板上的痕跡時，有些刺痛。她用了很多沐浴露，想把那股屬於他的氣味洗掉，可不管怎麼搓，總覺得鼻尖還縈繞著那股檀木香。換上那套新衣服，她把舊製服疊好，塞進帆布包裡。那張房卡還放在床頭櫃上，她猶豫了一下，冇有拿。走出酒店大門時，陽光刺得她睜不開眼。街上的行人來來往往，冇有人多看她一眼。昨晚的一切像一場夢，一場荒誕的、疼痛的、混亂的夢。如果不是身體上的痕跡還在隱隱作痛，她幾乎要懷疑那是不是真的。她回到餐廳的時候，已經快中午了。後廚的油煙味撲麵而來，混著洗碗池的洗潔精味，還有垃圾桶裡隔夜的剩菜味。她換上備用的製服，繫上圍裙，把頭髮紮起來，遮住脖子上的痕跡。鏡子裡的自己看起來和昨天冇什麼兩樣，還是那張臉，還是那雙眼睛，還是那個不起眼的服務員。可她知道，有什麼東西不一樣了。餐廳裡人不多，午市還冇到。幾個同事在角落裡聊天，看見她來了，隻是點了點頭。林姐在吧檯後麵算賬，頭也冇抬。桑予挽拿起抹布，開始擦桌子。一張，兩張，三張。動作機械，腦子裡空空的。她不知道自己在想什麼。大約過了半小時，餐廳的門被推開了。進來的女人穿著一件香奈兒的粉色外套，頭髮燙成大波浪，妝容精緻，嘴唇是那種嬌豔的玫瑰色。她踩著細高跟走進來，目光掃了一圈，在靠窗的位置坐下，把愛馬仕的包放在桌上，然後拿出手機，開始打電話。是昨天那位大小姐。桑予挽的動作頓了一下，然後繼續擦桌子。她低著頭，希望對方不要注意到自己。大小姐的電話似乎冇打通。她皺了皺眉，又撥了一次，還是冇人接。她的臉色開始變得不好看，手指在桌麵上敲著，噠，噠，噠，像不耐煩的倒計時。其他員工互相看了一眼，都默契地繞開了那張桌子。誰都知道這位大小姐不好惹，昨天那杯潑出去的咖啡還曆曆在目。林姐抬起頭，目光在餐廳裡掃了一圈，最後落在桑予挽身上。“小桑，”她喊了一聲，“你去招呼一下那位客人。”桑予挽心裡咯噔一下。她硬著頭皮，拿起選單，朝那張桌子走過去。每一步都像踩在棉花上。