車窗外的霓虹在雨幕中暈開成模糊的光斑，像打翻的顏料盤，黏膩又冰冷。蘇晚蜷縮在轎車後排的角落，禮服單薄的絲綢緊貼著麵板，寒意卻從骨頭縫裏滲出來。拍賣會場裏那些尖銳的嘲笑聲、此起彼伏的競價聲、還有最後那聲石破天驚的“一百萬”，混雜著厲晏辰那雙沉得不見底的眼睛，在她腦子裏嗡嗡作響，攪得她太陽穴突突地跳。
車內的暖氣開得很足，她卻感覺不到絲毫暖意。手腕上那條廉價手鏈被摘下後留下的空蕩感，比戴著它時承受的羞辱更讓她無所適從。一百萬。這個數字像燒紅的烙鐵，燙在她心上。他到底想幹什麽？用這種方式宣告所有權？還是……一種更扭曲的施捨？
她不敢看身邊的男人。厲晏辰閉著眼，靠著椅背，側臉的線條在昏暗的光線下顯得格外冷硬，彷彿一尊沒有溫度的雕塑。隻有偶爾從他薄唇間逸出的、極輕的呼吸聲，證明這是個活人。這死寂的沉默，比任何斥責都更令人窒息。
車子駛入別墅區時，雨勢驟然變大，豆大的雨點劈裏啪啦砸在車頂，像密集的鼓點。司機撐著傘小跑過來開啟車門，厲晏辰率先下車，頭也不回地大步走向燈火通明的別墅大門。冰冷的雨絲被風卷著，斜斜掃進車內，打在蘇晚裸露的手臂上，激起一陣寒顫。她咬緊牙關，提起沉重的裙擺，幾乎是跌跌撞撞地衝進雨幕，試圖追上前麵那個決絕的背影。冰涼的雨水瞬間浸透了她的頭發和衣衫，禮服沉重的下擺吸飽了水，拖拽著她的腳步。
林姨早已等在玄關，看到渾身濕透、臉色慘白的蘇晚，驚呼一聲：“哎喲我的天！蘇小姐，您怎麽淋成這樣了？快，快上樓換衣服！”她手忙腳亂地拿來幹毛巾。
厲晏辰的腳步在樓梯口頓了一下，回頭瞥了一眼。蘇晚正低著頭，用毛巾胡亂擦著滴水的頭發，濕透的禮服緊貼在身上，勾勒出單薄得令人心驚的輪廓，肩膀微微顫抖著。他眉心幾不可察地蹙了一下，隨即又恢複漠然，轉身上樓，隻丟下一句冰冷的命令：“給她煮碗薑湯。”
蘇晚被林姨半扶半推地帶回房間。熱水衝刷過冰冷的麵板，帶來短暫的暖意，但身體深處那股寒意卻怎麽也驅不散。她換上幹燥的睡衣，裹緊被子，隻覺得頭重腳輕，喉嚨幹得發疼。林姨端來的薑湯辛辣滾燙，她勉強喝了幾口，胃裏一陣翻騰，再也喝不下去。
“蘇小姐，您臉色很不好，是不是著涼了？”林姨擔憂地摸了摸她的額頭，觸手一片滾燙，“哎呀！這麽燙！我去拿體溫計！”
蘇晚昏昏沉沉地躺著，意識像漂浮在驚濤駭浪中的小船。拍賣會上的喧囂、那些鄙夷的目光、厲晏辰冰冷的側臉、還有那條在聚光燈下被賦予百萬身價的手鏈……無數畫麵碎片在腦海裏瘋狂旋轉、衝撞，攪得她頭痛欲裂。身體一會兒冷得像掉進冰窟，一會兒又熱得像被架在火上烤。她蜷縮起來，把自己更深地埋進被子裏，卻還是止不住地發抖。
不知過了多久，房門被輕輕推開。一個高大的身影無聲地走了進來，帶來一股熟悉的、冷冽的雪鬆氣息，混合著室外雨水的濕氣。
厲晏辰站在床邊，居高臨下地看著床上縮成一團的人影。房間裏隻開了一盞昏暗的壁燈，光線勾勒出她燒得通紅的臉頰和緊蹙的眉頭，呼吸急促而灼熱。林姨拿著體溫計站在一旁，一臉焦急：“厲先生，39度8，燒得很厲害，薑湯也喝不下去……”
厲晏辰沒說話，隻是伸出手，用手背探了探蘇晚的額頭。那滾燙的溫度讓他指尖微微一縮。他收回手，臉色沉得能滴出水來。他拿出手機，走到窗邊，撥通了一個號碼。
蘇晚的意識在灼熱和昏沉中浮浮沉沉。耳邊似乎聽到男人刻意壓低的、帶著一絲緊繃的聲音，斷斷續續地傳來：
“……對，高燒……快四十度……物理降溫？……酒精擦哪裏？……手心？腳心？……腋下？……頸動脈？……嗯……還有呢？……溫水？……多少度？……三十七八？……知道了……多久擦一次？……半小時？……嗯……好……”
那聲音裏透著一股極力壓抑卻依舊泄露出來的……慌亂？蘇晚以為自己燒糊塗了，出現了幻聽。那個在商場上翻雲覆雨、冷血無情的厲晏辰，那個剛剛在拍賣會上用一百萬無聲宣告掌控權的男人，此刻的語氣，竟像一個麵對突發狀況而手足無措的……普通人？他在向誰請教？兒科醫生？
她想睜開眼看看，眼皮卻沉重得像灌了鉛。身體深處湧上一陣劇烈的咳嗽，咳得她胸腔生疼，蜷縮得更緊。
腳步聲靠近床邊。一股清涼的、帶著淡淡酒精味的氣息靠近。微涼的、帶著薄繭的指腹，小心翼翼地避開了她額頭的傷（那是很久以前留下的舊疤），然後，沾著冰涼液體的柔軟毛巾，帶著一種近乎笨拙的輕柔，開始擦拭她的額頭、太陽穴、耳後……
動作很生疏，甚至有些僵硬，彷彿從沒做過這種事。毛巾的涼意帶來短暫的舒適，但很快又被體內的高熱吞噬。那雙手似乎猶豫了一下，然後，毛巾輕輕掀開被子一角，帶著涼意和一絲不易察覺的遲疑，探向她的脖頸、鎖骨下方……擦拭的動作很輕，帶著一種刻意的小心翼翼，彷彿怕碰碎了什麽。
蘇晚在昏沉中無意識地瑟縮了一下，喉嚨裏溢位一聲難受的嚶嚀。
擦拭的動作瞬間停住。空氣凝固了幾秒。她能感覺到那停留在頸側的目光，沉甸甸的，帶著審視和一種她無法理解的複雜情緒。然後，毛巾離開了。被子被重新掖好，嚴嚴實實地蓋住她的肩膀。
接著，那雙手又探進被子，動作更加遲疑和僵硬。微涼的毛巾輕輕擦拭著她的手臂內側，然後是手心。他的手很大，包裹住她纖細的手腕時，帶著一種不容置疑的力量感，但擦拭掌心的動作卻異常輕柔，甚至有些……笨拙？彷彿在對待一件極其易碎的珍寶。
腳踝被輕輕握住。溫熱的掌心接觸到冰涼的麵板，蘇晚無意識地蹬了一下腿，想要縮回。那隻手卻穩穩地握住她的腳踝，力道不重，卻帶著一種不容掙脫的意味。沾著酒精的毛巾覆上她的腳心，那冰涼的刺激讓她腳趾猛地蜷縮起來。擦拭的動作頓了頓，然後繼續，從腳心到腳背，再到小腿……
每一次擦拭都伴隨著身體本能的輕微抗拒和男人片刻的停頓。房間裏隻剩下她粗重灼熱的呼吸聲，和他偶爾調整動作時衣料摩擦的細微聲響。空氣裏彌漫著酒精的味道，還有他身上越來越清晰的、混雜著雨水泥土氣息的雪鬆冷香。
不知重複了多少遍擦拭的動作，那雙手終於停了下來。一隻微涼的手掌再次覆上她的額頭，停留的時間比之前長了些。她能感覺到那掌心似乎也帶上了一絲不易察覺的汗濕。
“水……”蘇晚幹裂的嘴唇翕動，發出微弱的氣音。
片刻後，一隻手臂小心地穿過她的頸後，將她上半身微微托起。杯沿抵到唇邊，溫熱的水流緩緩注入她幹渴的喉嚨。她貪婪地吞嚥著，水流順著嘴角滑落一點，立刻有柔軟的紙巾輕輕印去。
重新躺下時，她感覺身體似乎輕鬆了一點點，雖然高熱依舊肆虐，但那股灼燒般的幹渴緩解了。昏沉中，她感覺到那雙手似乎並沒有離開。微涼的指尖，帶著一種近乎探究的遲疑，輕輕拂過她露在被子外的手背。那裏，在靠近指關節的地方，有幾道已經結痂、顏色變淡的細小疤痕——那是很久以前，她深夜偷偷用易拉罐拉環製作胸針時，被鋒利的金屬邊緣劃傷的痕跡（第二章的伏筆）。
指尖在那疤痕上停留了片刻，很輕，帶著一種難以言喻的觸感。然後，那指尖緩緩移開，帶著一絲不易察覺的……停頓？
意識徹底沉入黑暗前，蘇晚恍惚覺得，那隻停留在她手背疤痕上的手，似乎幾不可察地……蜷縮了一下。像被什麽看不見的東西燙到。