他推開包廂的門。
燭臺上的蠟燭還燃著，玫瑰花瓣散落一地。蛋糕和禮盒還在桌上，但人已經不在了。
服務員走過來。
他轉過頭。
服務員說：“那位士剛剛走了。”
“走了多久？”
他轉就要追。
他停住腳步。
“這是那位士存到冰箱裡的。今天下午親手做的，說等您來了再拿出來。”
六寸大小，油裱花，上麵寫著“生日快樂”四個字。
他接過蛋糕，低頭看著。
服務員想了想。
八點不到，等到快十點。
等了他兩個小時。
“先生，您的蛋糕……”
“我帶走。”
客廳裡黑著燈，老太太他們都睡了。隻有走廊裡亮著幾盞昏黃的壁燈，照著寂靜的樓梯。
然後他上樓，走向臥室。
房間裡很暗，隻開著一盞床頭燈，昏黃的落在床上。
他走過去，在床邊蹲下。
睫安靜地垂著，呼吸平穩，但眉頭微微皺著。臉上看不出什麼表，但眼角似乎有一點淚痕。
他出手，想的臉。
他收回手。
聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
他看著，看了很久。
熱水沖在上，帶走了一天的疲憊，但帶不走心裡的那種覺。
“我倒是沒想到，最後和薑詞結婚的人是你。”
周士看著他。
沈渡川沒再給說話的機會，轉走了。
—
走到梳妝臺前，他停住了。
深藍的絨盒子，方方正正的，上麵係著一條銀的帶。
開啟。
一男款，一款。深藍的表盤，致的指標，簡約而優雅。在昏黃的燈下，泛著和的澤。
表背上刻著兩個字。
他盯著那兩個字，看了很久。
C，詞。
他的手微微抖。
一樣的刻字，一樣的SC。
他的眼眶忽然有些熱，他放下表，轉走回床邊。
他在床邊坐下，低頭看著。
然後他俯下，在上落下一個吻。很輕，很。
書房裡，他開啟電腦，開始理今天積的工作。
第二天早上，過窗簾的隙照進來，落在薑詞臉上。
有些刺眼，眨了眨眼，慢慢適應了線。然後側過頭，看向旁邊。
沈渡川昨天沒有回來嗎？
想起昨晚的事。
最後一個人開車回來，躺在床上，不知道什麼時候睡著了。
心裡有些說不上來的覺。是失落？是生氣？還是別的什麼？
隻是覺得空落落的。
鏡子裡的自己，臉還好，眼睛下麵也沒有黑眼圈，看起來和平時沒什麼兩樣。
然後轉，走出臥室。
老太太坐在主位上，正在喝粥。程青姝在旁邊陪著，沈知遠也在，正低頭看手機。
看見薑詞下來，老太太笑著招手。
薑詞走過去，在老太太旁邊坐下。
“今天要上班了，累不累？要不要再休息兩天？”
“不累，媽。該上班了。”
“也是，工作要。”
薑詞笑了笑。
吃完飯，薑詞拿起包，準備出門。
薑詞一一點頭，上了車。
開著車，看著前麵的路，腦子裡卻想著別的事。
為什麼不接電話？
深吸一口氣，把這些念頭下去。
先上班。
老宅裡，薑詞剛走沒幾分鐘，樓梯上傳來腳步聲。
他已經換好了服，頭發也梳得整整齊齊，但眼睛下麵有些淡淡的青，一看就是沒睡好。
老太太看見他，愣了一下。
程青姝也抬起頭，一臉意外。
沈渡川走過來，在餐桌邊坐下。
老太太看著他。
沈渡川點點頭。
程青姝給他盛了一碗粥。
沈渡川頓了一下。
老太太皺起眉。
老太太嘆了口氣。
“青姝，中午讓王姨燉點湯，給詞詞送去。現在營養得跟上。”
“好，我讓王姨燉湯。”
喝完一碗粥，他忽然站起來，走向廚房。
“你乾嘛去？”
廚房裡，沈渡川開啟冰箱，目在裡麵掃了一圈。