病房裡，老太太躺在病床上，臉還好，就是有點疲憊。程青姝在旁邊陪著，沈知遠也在。
老太太看見他們，眼睛亮了亮：“來了？沒事沒事，就是摔了一下，大驚小怪的。”
“醫生怎麼說？”
老太太拍拍薑詞的手，嘆了口氣：“老了，不中用了。”
老太太看著，又看看沈渡川，忽然說：“詞詞，渡川，有個事想跟你們商量。”
老太太拉著兩個人的手，疊在一起。
薑詞愣了一下，看向沈渡川。
“好。”
薑詞也點頭：“聽的。”
兩天後，老太太出院，兩個人也收拾東西，搬回了老宅。
沈時楨也從國外回來了。
“！”他跑過去抱住老太太，“您沒事吧？嚇死我了！”
沈時楨點頭，坐下來吃飯，眼睛東看看西看看，落在薑詞上。
薑詞點點頭：“好久不見。”
沈渡川“嗯”了一聲。
王阿姨端上湯來，一人一碗。
老太太說：“補湯，你哥和你嫂子喝的，你別。”
老太太瞪他一眼：“你喝什麼喝，你又不要孩子。”
沈歲在旁邊笑得直拍桌子。
沈渡川坐在旁邊，也低頭喝湯，角了。
薑詞洗完澡出來，沈渡川正靠在床頭看手機。走過去，在他旁邊坐下，著頭發。
吹完頭發，躺下，關掉那邊的臺燈。
黑暗裡，兩個人並肩躺著，誰也沒說話。
也翻，麵對他。
他抬起手，上的臉。
他的手探進的睡時，側過，給他讓出空間。
三年的次數足夠多，多到的反應已經形記憶。
沒有吻。這是他們一貫的模式——很，彷彿那是某種不能逾越的界限。可以，但不行。
微微仰頭，脖頸拉長，呼吸從鼻腔逸出。他覺到的在他掌下慢慢化。
他的手臂從腰側穿過去，把撈進懷裡。偏過頭，後頸抵在他下上。
沒回答，隻是把臉埋進枕頭裡。
攥下的床單，指節泛白。他的一隻手覆上來，握住的手腕，十指纏。
息聲在黑暗裡回。
也翻了個，平躺著。
氣聲漸漸平復。
薑詞閉上眼睛，旁邊傳來他翻的聲音，然後是打火機的聲音——他沒煙，隻是把玩著打火機，一開一合。
“嗯。”
中間隔著那道悉的線，但今晚的線好像比平時淡一些。
“沈渡川。”
“那個屜，不用補了。”
“知道了。”
窗外的月慢慢移過來，落在側臉上。
薑詞醒來的時候，已經從窗簾隙裡進來，落在床尾。
是著的。
他還沒醒。
輕輕吸了口氣，想趁他沒醒悄悄下床。
四目相對。
兩個人就這麼對視著，誰都沒。
“早。”他先開口，聲音啞得厲害。
沉默。
“我去洗澡。”
門關上。
昨天好幾次。
後來累得連話都說不出來了，睡著了。
浴室裡傳來水聲。
二十分鐘後，兩個人同時下樓。
餐桌上，老太太已經坐好了，看見他們下來，笑瞇瞇的。
薑詞走過去，在老太太邊坐下。沈渡川坐對麵。
老太太看著他們喝湯，眼裡的笑意更濃了。
“詞詞，”老太太低聲音，“昨晚睡得好不好？”
老太太拍拍的手，沒再問，但那表分明是什麼都知道。
中午，老太太又讓王阿姨熬了銀耳粥，裝進保溫桶裡。
薑詞接過保溫桶，頓了一下。