第1章：老梨樹下的名字（上）------------------------------------------，自己名字的由來，是從院子裡那棵老梨樹開始的。，村子裡冇有人說得清它是什麼時候被種下的。奶奶在世的時候說過，她嫁過來的時候，梨樹就已經這麼大了，每年春天開滿一樹白花，落下來的時候像下了一場薄雪。後來奶奶走了，梨樹還在。再後來父親也老了，梨樹還是老樣子，不增不減地站在院子裡，像這個家沉默的守護者。，正是梨子成熟的季節。，父親梨德厚從地裡趕回來，褲腿上還沾著泥巴，跑到鎮衛生院的時候，母親已經把她生下來了。護士抱著一個皺巴巴的小嬰兒走出來，父親愣在那裡，手足無措，半天才伸出手去接。“是個閨女。”母親林秀蘭在產床上虛弱地說，語氣裡有種鬆了口氣的欣慰——畢竟前麵已經有了一個兒子。，看了又看，忽然咧嘴笑了：“這丫頭，生下來就帶著一股梨花香。”：“大夏天的，哪來的梨花。”“我說有就有。”父親固執地說，“就叫梨溫吧。”“梨溫？”母親唸了一遍，覺得這個名字怪怪的，不像村裡其他女孩叫的什麼芳啊、娟啊、靜啊。“對，梨溫。”父親把她放在母親身邊，粗糙的手指小心翼翼地碰了碰她軟乎乎的臉頰，像是怕一用力就碰碎了似的，“梨花的梨，溫暖的溫。我希望這丫頭這輩子，像梨花一樣乾乾淨淨的，日子過得暖暖和和的。”。她知道，丈夫雖然是個種地的粗人，但給兒女取名字這件事，他是認真的。，是奶奶取的，說男娃娃要誌向遠大，遠航遠航，走得越遠越好。那時候家裡的條件比現在好一些，父親在工地上還能接到活，奶奶也還硬朗，大哥的出生給這個家帶來了不少歡聲笑語。，是母親取的。生他的時候，家裡的光景已經不太好了，奶奶病了一場花了不少錢，父親也從腳手架上摔下來過一次，養了半年纔好。母親說，不求他有多大出息，隻要平平安安的，一家人都安安穩穩的就行。，一個比一個樸素，一個比一個接地氣。遠航、梨溫、家安——誌向、溫暖、平安。，夾在中間，不上不下。
村裡那些嘴碎的大嬸們聚在一起聊天的時候，最愛說的就是誰家幾個孩子、哪個最受寵、哪個最吃虧。梨溫聽過不止一次這樣的話：“中間那個最不受待見，爹疼大的，娘愛小的，中間的就像是被夾心餅乾，看著有，實際上最容易被忽略。”
梨溫聽了冇吭聲，心裡卻悄悄地想了想。
她想了一遍，又想了想，最後得出的結論是——好像冇有。
至少在她的記憶裡，父母從來冇有讓她覺得自己是多餘的。
父親去鎮上趕集，回來的時候一定會帶三樣東西——大哥想要的連環畫、弟弟愛吃的芝麻糖，以及她喜歡的彩色皮筋。有時候皮筋的樣式跟上次一樣，梨溫也不嫌棄，攢了一抽屜花花綠綠的，夠她跳皮筋跳到上初中。
母親過年做新衣裳，三個孩子的布料都是一起扯的，從鎮上供銷社買回來的布頭，大紅大綠的，便宜但結實。母親踩縫紉機踩到半夜，給三個孩子每人做一件罩衣。梨溫的那一件，母親還會多縫兩朵小花在上麵，用碎布頭剪出來的，歪歪扭扭的，但梨溫覺得比店裡賣的還好看。
隻是，家裡確實冇有什麼多餘的錢了。