-
他冇說下去。
陸若月懂了。
最後，他犧牲了。
“那他媽呢？”她問。
“他媳婦，知道訊息後，申請去找他的遺體。
”陸建國的聲音低下去，“邊境那邊，條件惡劣，她帶著一個小隊進去，遇上雪崩，全都冇回來。
”陸若月捂住了嘴。
兩個人，都走了。
留下一個剛會走路的孩子，還有一個白髮蒼蒼的老孃。
“所以那些人說他是冇爹冇媽的孩子，也冇說錯。
”陸建國苦笑了一下，“但他爹媽，不是逃兵，不是孬種。
他們是英雄，真正的英雄。
隻是這英雄的名分，不能公開。
”“為什麼不能公開？”陸若月不懂。
“因為任務的性質。
”陸建國說，“有些事情，做了也不能說。
有些犧牲，記在心裡就行。
”陸若月沉默了很久。
她想起謝皎星，想起他站在旗杆下麵的樣子，想起他眼睛裡那種硬硬的光。
他一直被誤解，一直被欺負，卻什麼都不能說。
“爸，”她抬起頭，“我可以把這些告訴謝皎星嗎？”陸建國看著她，目光複雜。
“告訴他，他爸是什麼樣的人？”他說，“可以。
但你要跟他說，有些事，記在心裡就行。
不用跟彆人爭，不用跟彆人解釋。
他爸的英雄，他自己知道，就夠了。
”陸若月點點頭。
她決定了。
明天，她要把這些都告訴謝皎星。
第二天下午，陸若月又等在老槐樹下。
太陽快落山的時候，謝皎星從後門走進來。
他走得很慢，但不像上次那樣一瘸一拐。
臉上的傷還是那麼重，但眼睛裡的光變了。
不是那種硬硬的光了，是另一種光，說不清是什麼。
陸若月跑過去，拉住他的手。
“你冇事吧？”她問，“老師冇罵你？”謝皎星搖搖頭。
“家長呢？叫你奶奶了？”謝皎星又搖搖頭。
陸若月鬆了口氣，拉著他往老槐樹走。
“走，我有事跟你說。
”兩個人坐到老槐樹下麵的石墩上。
陸若月從口袋裡掏出兩個包子，一個給他，一個自己拿著。
“吃。
”她說，“我媽今早包的，還是槐花豬肉餡。
”謝皎星接過包子，咬了一口。
陸若月也咬了一口，嚼著嚼著，忽然說：“我知道你爸的事兒了。
”謝皎星的動作停了一下。
陸若月扭頭看著他，認真地說：“我爸認識你爸。
他們是戰友，一起執行過任務。
”謝皎星的眼睛亮了一下，然後又暗下去。
“我爸說，你爸是英雄。
”陸若月說，“特種大隊的尖子，射擊、格鬥、野外生存，樣樣拔尖。
大隊長都說他是天生的兵。
”謝皎星低著頭，冇說話，但手裡的包子攥緊了。
“他最後一次任務，特彆危險。
他本來可以不去的，但他主動請纓。
他說，他是副班長，他不去誰去？”陸若月的聲音輕輕的，“他一個人，拖住了十幾個敵人，讓隊友安全撤離。
然後，他冇回來。
”謝皎星的肩膀抖了一下。
“你媽，”陸若月繼續說，“她去找你爸的遺體，遇上雪崩，也冇回來。
”謝皎星抬起頭，看著她。
眼眶紅了，但冇有哭。
“我爸說，他們是英雄。
”陸若月看著他的眼睛，“真正的英雄。
隻是這英雄的名分，不能公開。
因為那個任務，是秘密的。
”謝皎星看著她，看了很久。
然後他低下頭，把臉埋在膝蓋上。
陸若月冇說話，就那麼坐在他旁邊，陪著他。
夕陽慢慢落下去，金色的光灑在兩個人身上。
老槐樹的葉子被風吹得沙沙響，有幾朵槐花飄下來，落在謝皎星的頭髮上，落在他的肩膀上。
過了很久，謝皎星抬起頭。
他的眼睛還是紅的，但臉上冇有淚。
他看著陸若月，忽然說了一句話。
“謝謝你。
”陸若月笑了。
“不客氣。
”她說，“你是我朋友嘛。
”謝皎星看著她，嘴角動了動，又想笑，又冇笑出來。
陸若月忽然想起什麼，從口袋裡掏出一個東西，遞給他。
是一張紙，折得方方正正的。
謝皎星接過來，開啟。
是一張畫。
畫上有兩個人，一個高一個矮，手拉著手站在一棵大樹下麵。
樹上畫了好多白點點，應該是槐花。
畫的下方，歪歪扭扭寫著幾個字：皎星和若月，好朋友。
謝皎星看著那張畫，看了很久。
“你畫的？”他問。
“嗯！”陸若月點頭，“昨天畫的，畫了一晚上。
”謝皎星把畫小心地摺好，裝進口袋裡。
“我會收好的。
”他說。
陸若月笑得眼睛眯成一條縫。
太陽完全落下去了，天邊還剩一點紅。
兩個人站起來，拍拍屁股上的土。
“明天見。
”謝皎星說。
“明天見！”陸若月揮手。
謝皎星走了幾步，又回頭看她。
“若月。
”他喊。
“嗯？”“……謝謝你。
”他又說了一遍。
然後他轉身跑了，跑得很快，像是怕被她看見什麼。
陸若月站在原地，看著那個瘦瘦的背影消失在薄荷後麵，才蹦蹦跳跳地往家跑。
風一吹，老槐樹又落了一陣花，白白的，輕輕的，落在她走過的路上。
那天晚上，謝皎星躺在床上，又把那張畫拿出來看。
畫得很醜，人歪歪扭扭的，樹像個大蘑菇，白點點灑得到處都是。
但他看著看著，就笑了。
他把畫小心地摺好，壓在枕頭底下。
閉上眼睛，眼前又浮現出那張臉。
紅棉襖，羊角辮，亮晶晶的眼睛。
“你是我朋友嘛。
”她總是這麼說。
朋友。
他把這兩個字在心裡唸了好幾遍，念著念著，就睡著了。
窗外，月光灑在那片薄荷上，灑在那扇舊木門上，灑在那條落滿槐花的小路上。
明天，太陽還會照常升起。
而她，還會在老槐樹下等他。
冬天的第一場雪，是在一個夜裡悄悄落下的。
陸若月早上醒來，覺得屋裡比平時亮。
她揉著眼睛坐起來，往窗外一看，愣住了。
院子白了。
老槐樹白了。
遠處的屋頂也白了。
白茫茫一片，像給整個世界蓋了一層棉被。
“下雪了！”她喊了一聲，從床上跳下來，光著腳跑到窗邊，趴在玻璃上往外看。
雪還在下，細細的，密密的，像有人在天空中撒鹽。
老槐樹的枝丫上落滿了雪，每一根枝條都鑲了一道白邊。
院子裡那幾個石墩也變成了白蘑菇，胖乎乎的。
“媽！下雪了！”她又喊。
陳婉君的聲音從廚房傳出來：“知道了知道了，快把衣服穿上，彆凍著！”陸若月這才覺得腳底下涼颼颼的，趕緊跑回去穿衣服。
今天她特意挑了一件厚棉襖，也是紅色的，是入冬前媽媽新做的，絮了厚厚的棉花，穿在身上像裹了一床小被子。
穿好衣服，她跑出屋。
雪落在臉上，涼絲絲的，很快就化了。
她伸出舌頭接了一片，涼的，冇味兒，但有種說不出的清爽。
她在院子裡跑了一圈，雪地上留下一串小小的腳印。
然後她跑到老槐樹底下，仰頭看著這棵熟悉的大樹。
老槐樹落了雪，比平時更好看了，像披了一件白紗。
她想起謝皎星。
下雪了，他會出來玩嗎？她轉身就往大院最裡麵跑。
跑到那排平房前麵，跑到那片薄荷地旁邊。
薄荷已經枯了，被雪蓋住，隻露出一點點乾枯的莖。
她敲了敲門。
冇人應。
再敲。
還是冇人應。
她有點奇怪，趴到門縫上往裡看。
屋裡黑黢黢的，什麼也看不見。
“謝皎星？”她喊，“你在家嗎？”過了一會兒，門開了。
是謝奶奶。
她圍著一條舊圍巾，臉色不太好，看見陸若月，勉強笑了笑。
“若月啊，這麼早就來了？”“奶奶，謝皎星呢？”陸若月往裡麵張望，“他還冇起床嗎？”謝奶奶歎了口氣：“他病了。
”陸若月心裡“咯噔”一下。
“病了？什麼病？嚴重嗎？”“發燒，咳嗽。
”謝奶奶說，“昨天晚上開始的，燒了一夜。
我剛給他餵了藥，才睡著。
”陸若月急了：“我能進去看看他嗎？”謝奶奶搖搖頭：“彆進去了，會傳染的。
你回去吧，等他好了再來。
”陸若月站在門口，不想走。
她從門縫往裡看，什麼也看不見。
但能聽見裡麵偶爾傳來一兩聲咳嗽，悶悶的，像是拚命壓著聲音。
“奶奶，”她說，“那我在這兒待一會兒，行嗎？”謝奶奶看著她，歎了口氣：“你這孩子……行吧，彆待太久，冷。
”門關上了。
陸若月蹲在門口，抱著膝蓋，看著那扇舊木門。
雪還在下，落在她頭髮上，落在她肩膀上，落在她紅棉襖上。
她也不躲，就那麼蹲著，聽著裡麵的咳嗽聲。
咳一聲，她的心就揪一下。
咳一聲，揪一下。
她從來冇這麼難受過。
她想進去看看他，想摸摸他的額頭燙不燙，想給他倒杯水，想跟他說說話。
可她進不去，她隻能蹲在門口，聽著那一聲一聲的咳嗽。
-