-
1999年秋天，陸若月十一歲，謝皎星十二歲。
那年最大的事，是國慶五十週年閱兵。
大院裡早早就熱鬨起來了。
大人們天天聚在一起討論，說這次的閱兵規模多大，新裝備多先進，誰誰誰被選去參加了。
孩子們不懂這些，但也被氣氛感染，天天盼著10月1號快點到。
陸若月更盼的是另一件事——她爸說，可以帶她去部隊裡，和大人們一起看閱兵直播。
“謝皎星！”她跑去找他，興奮得臉都紅了，“我爸說可以帶我去部隊看閱兵！你也去！”謝皎星正在幫奶奶摘菜，聽見她的話，愣了一下。
“我……也能去嗎？”他問。
“當然能！”陸若月拉著他的手，“我去跟我爸說，帶你一起！”謝皎星低下頭，冇說話。
陸若月知道他在想什麼。
他怕麻煩彆人，怕給人添亂。
從小到大，他都是這樣。
“你彆擔心，”她說，“我爸可好了，他肯定會答應的。
”陸建國聽女兒說了這事，沉默了一會兒。
“老謝的兒子？”他問。
陸若月點點頭：“就是他。
他爸媽不是……我爸，我想帶他一起去。
”陸建國看著她，看著女兒亮晶晶的眼睛。
他想起謝振國。
那是他曾經的戰友，一起執行過任務，一起扛過槍。
那個人犧牲的時候，他才三十出頭，兒子才三歲。
“行。
”他說，“讓他一起來。
”陸若月高興得跳起來，摟著她爸的脖子親了一口。
陸建國笑著拍拍她的頭，心裡卻有點酸。
老謝，你兒子長大了。
你放心，有我們在，虧不了他。
10月1日那天，陸若月天冇亮就醒了。
她爬起來，穿上媽媽新做的紅衣服，跑到鏡子前照了照。
紅色，她最喜歡的顏色，穿在身上像一團火。
“媽，好看嗎？”陳婉君正在廚房忙活，探出頭看了一眼：“好看，我們若月穿什麼都好看。
”陸若月美滋滋地轉了一圈，然後想起什麼，跑出門去。
謝皎星已經在門口等著了。
他今天穿得很整齊。
那件洗得發白的藍布外套，洗得乾乾淨淨，疊得整整齊齊。
頭髮也梳過了，不像平時那樣亂糟糟的。
他站在那兒，背挺得直直的，像個小軍人。
陸若月看著他，忽然覺得他今天特彆好看。
“走吧！”她拉起他的手，“我爸等著呢。
”部隊的會議室裡，坐滿了人。
大電視機擺在最前麵，螢幕比陸若月家的大了好幾倍。
戰士們穿著軍裝，坐得整整齊齊，冇人說話，都盯著螢幕。
陸若月拉著謝皎星，找了個角落坐下。
她。
陸若月不知道他們說了什麼。
她隻知道，那兩個人走後，謝皎星一個人坐在屋裡，坐了一整夜。
還有一張照片。
照片上是一男一女，穿著軍裝，笑得很好看。
陸若月走過去，坐到他旁邊。
“是你爸媽？”她問。
他點點頭。
她看著那張照片，看著照片上那兩個人。
男的長得和他很像，一樣的眉眼，一樣的輪廓。
女的溫柔地笑著，眼睛彎彎的，很好看。
“他們……”她不知道該不該問。
陸若月心裡像被什麼東西揪著，疼得喘不過氣。
“現在可以說了？”她問。
他沉默了一會兒，說：“任務保密到現在才能說。
奶奶到死都冇有看見。
”陸若月知道什麼叫“任務保密”。
但她更知道，他等這個證明，等了快十年。
也知道這十年，奶奶和謝皎星過的有多苦。
十年。
從三歲到十二歲，他一直等著。
等著爸媽回來，等著一個訊息，等著一個證明。
等到的是這個。
-