第3章 爺爺的冬不拉------------------------------------------，爺爺老巴特爾做了一個決定。，塔恩像往常一樣坐在氈房門口，手裡拿著一根小木棍，在地上畫圈圈。老巴特爾從氈房裡出來，手裡拿著那把跟了他四十多年的冬不拉，在塔恩身邊坐下。“塔恩。”老巴特爾叫了一聲。，看著爺爺。。他調了調絃，然後開始彈。，叫《黑眼睛》。旋律悠長，像草原上的風，一會兒高，一會兒低，一會兒像是有人在哭，一會兒又像是在笑。老巴特爾閉著眼睛，手指在琴絃上跳動，整個人像是回到了四十年前。。他放下小木棍，一動不動地聽著。他的眼睛盯著爺爺的手指，盯著那幾根跳動的琴絃，盯著冬不拉圓圓的琴身。，老巴特爾睜開眼睛，喘了口氣。，也冇有說話。他就那麼看著爺爺，眼睛亮亮的。“想學嗎？”老巴特爾問。。“學冬不拉很難。”老巴特爾說，“手會疼，手指會磨出繭子。你怕不怕？”。，把冬不拉遞了過去。“撥一下。”
塔恩伸出小手，抓住琴絃，用力一撥。琴絃發出一陣雜亂的聲響，冇有任何旋律，就是一片噪音。
但塔恩笑了。笑得特彆大聲，特彆開心。
老巴特爾看著孫子那張笑得皺起來的小臉，嘴角不自覺地動了一下。他伸手握住塔恩的小手，帶著他，一根弦一根弦地撥。
“這個是第一根，聲音最低。”老巴特爾撥了一下，冬不拉發出一聲低沉的嗡鳴。
“這個是第二根。”又是一聲，比剛纔高了一些。
“這個是第三根。”聲音清脆，像春天的泉水。
塔恩安靜下來了。他不鬨了，就坐在爺爺身邊，聽著那三根琴絃發出的聲音，小手跟著爺爺的動作一下一下地撥。
奶奶從氈房裡出來，看到這一幕，笑了。
“你終於捨得教了？”奶奶說。
“他該學了。”老巴特爾頭也不抬。
“三歲就學？”
“我三歲的時候，我阿爸已經開始教我了。”老巴特爾說，“哈薩克人的孩子，不能不會冬不拉。”
奶奶冇有再說什麼，轉身回氈房繼續煮奶茶。但她嘴角一直掛著笑。
從那天起，老巴特爾每天下午都會抽出時間，教塔恩彈冬不拉。
說是教，其實更像是陪玩。塔恩的手太小了，根本按不住琴絃。他坐在爺爺懷裡，兩隻小手抱著冬不拉，用力一撥，發出亂七八糟的聲音。
“不對。”老巴特爾握住他的小手，“輕一點，像摸羊的毛一樣輕。”
塔恩又撥了一下，這次輕了，聲音短促而柔軟。
“對了。”老巴特爾說，“就是這樣。”
塔恩抬頭看著爺爺，笑得眼睛眯成了一條縫。
“爺爺。”塔恩說。
“嗯？”
“喜歡你。”
老巴特爾的手停了一下。他看著孫子那張認真的小臉，張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。
過了好幾秒，他才說了一句：“彈冬不拉。”
但他的大手，把塔恩的小手握得更緊了一點。
奶奶在氈房裡看到了這一幕，偷偷對阿依古麗說：“你公公這輩子，就今天最丟人。”
“怎麼了？”阿依古麗問。
“他眼睛紅了。”奶奶說，“剛纔孫子說喜歡他的時候。”
阿依古麗笑了，笑著笑著，也紅了眼眶。
塔恩三歲半的時候，老巴特爾做了一個更大的決定。
“我要帶他去鎮上。”老巴特爾有一天晚上對全家人說。
“去鎮上乾什麼？”巴特爾問。
“找哈納特。讓他教塔恩。”
巴特爾愣了一下。哈納特是鎮上最有名的冬不拉老師，也是哈薩克人，年輕時去城裡學過音樂，後來回到鎮上開了個小小的店，專門教孩子們彈冬不拉。鎮上和附近草原上的孩子，想學好冬不拉的，都去找他。
“他才三歲半。”巴特爾說。
“三歲半不小了。”老巴特爾說，“哈納特那裡，四歲的孩子已經在學了。塔恩早點去，早點打基礎。”
“可是從草原到鎮上，騎馬要一個多小時。”
“我知道。”老巴特爾說，“我陪他去。”
奶奶在旁邊聽著，放下手裡的針線，看了老巴特爾一眼。
“你腰不好，騎那麼久的馬……”
“我還冇老到騎不動馬。”老巴特爾打斷了她。
奶奶冇有再說話。她知道，老頭子一旦做了決定，誰也攔不住。
第一個週末，天還冇亮，老巴特爾就把塔恩從被窩裡挖了出來。
塔恩揉著眼睛，迷迷糊糊地穿上衣服，喝了一碗熱奶茶，揣上奶奶塞給他的饢餅和奶疙瘩，跟著爺爺騎上了馬。
秋天的草原很美，金黃色的草在晨風中起伏，像一片望不到邊的海。塔恩坐在爺爺前麵，兩隻小手抓著馬鬃，看著太陽從東邊的山後麵慢慢爬上來。
“爺爺，哈納特老師是什麼樣的人？”塔恩問。
“哈薩克人。”老巴特爾說，“跟我一樣。”
“他彈得好嗎？”
老巴特爾沉默了一下。
“好。”老巴特爾說，“比我好。”
塔恩瞪大了眼睛。在塔恩心裡，爺爺是草原上彈冬不拉最好的人。居然有人比爺爺彈得還好？
“真的？”
“真的。”老巴特爾說，“你見了就知道了。”
到了鎮上，老巴特爾把馬拴在鎮政府旁邊的馬樁上，牽著塔恩的手，穿過一條小巷，走進了一間平房。
平房不大，門口掛著一塊木牌，上麵寫著“哈納特冬不拉”。門開著，裡麵傳出了冬不拉的聲音。
一個四十多歲的男人坐在椅子上，手裡拿著一把冬不拉，正在給一個比塔恩大一點的孩子上課。看到老巴特爾和塔恩進來，他停下手中的冬不拉，站了起來。
“老巴特爾叔叔？”男人笑著走過來，“您怎麼來了？”
“帶孫子來學冬不拉。”老巴特爾說，“收不收？”
哈納特蹲下來，看著塔恩。
“多大了？”
“三歲半。”老巴特爾說。
“三歲半……”哈納特想了想，“有點小。不過可以先試試。”
他站起來，從牆上取下一把小號的冬不拉，遞給塔恩。
“會拿嗎？”
塔恩接過冬不拉，學著爺爺的樣子，把冬不拉抱在懷裡，一隻手托著琴頸，一隻手放在琴絃上。
哈納特笑了：“看來您教過了。”
“教了一點。”老巴特爾說。
“讓他彈一個聽聽。”
塔恩深吸一口氣，開始彈那首爺爺教他的兒歌。那首隻有十幾個音的簡單曲子，他彈得斷斷續續，有幾個音彈錯了，節奏也不太穩，但他冇有停，一直彈到了最後。
哈納特聽完，點了點頭。
“有天賦。”哈納特說，“手指很靈活，節奏感也好。雖然小了點，但可以教。”
老巴特爾鬆了口氣。
從那天起，每個週末，老巴特爾都會騎著馬，帶著塔恩，去鎮上找哈納特老師上課。
來回兩個多小時的路，老巴特爾七十歲了，腰不好，騎馬顛得疼。但他從來不說。
每次塔恩問：“爺爺，你累不累？”
老巴特爾都會說：“不累。”
塔恩又問：“那你為什麼老是換姿勢？”
老巴特爾被問住了，半天才說了一句：“你話怎麼那麼多？”
塔恩就笑了。他趴在爺爺背上，小手摟著爺爺的脖子，一路上哼著冬不拉的曲子。
風吹過草原，吹過他們的臉。
老巴特爾不說話，但嘴角一直微微上揚。
哈納特老師的教法和爺爺不一樣。
爺爺教的時候，彈錯了會皺眉，會說“不對”，會讓塔恩重來十遍。哈納特老師從來不生氣，彈錯了就說“再來一遍”，彈好了就說“很好”。
“你更喜歡哪個老師？”有一次奶奶問塔恩。
塔恩想了想：“都喜歡。”
“為什麼？”
“爺爺教我基本功，”塔恩說，“哈納特老師教我曲子。兩個都要。”
奶奶把這話學給老巴特爾聽。老巴特爾哼了一聲，冇說話，但奶奶看到他眼睛裡有一絲光。
塔恩四歲的時候，已經能完整地彈出三首曲子了。雖然都不長，但每一首都彈得有模有樣，節奏準，音也準。
哈納特老師對老巴特爾說：“這孩子是真的喜歡冬不拉。不是被逼著學的。”
老巴特爾問：“你怎麼知道？”
“被逼著學的孩子，彈完一首就跑了。”哈納特笑著說，“他彈完了還坐在那兒，盯著冬不拉看，想再彈一首。”
老巴特爾冇有說話，但他的臉上有一種很少見的表情——驕傲。
那年冬天，草原上下了很大的雪。去鎮上的路變得很難走，雪太厚，馬走不動。有時候騎到一半，馬就陷在雪裡了，老巴特爾要下來牽著馬走。
塔恩說：“爺爺，要不我們彆去了。太冷了。”
老巴特爾瞪了他一眼：“不去？不去你學什麼？”
“可是你……”
“我怎麼了？”老巴特爾打斷他，“我還冇老到走不動路。”
塔恩不說話了。
他知道爺爺的腰不好，騎一個多小時的馬已經很疼了，再牽著馬在雪地裡走，更疼。
但爺爺從來不喊疼。
有一次，奶奶偷偷跟塔恩說：“你爺爺每次從鎮上回來，腰都疼得睡不著覺。他以為我不知道，其實我知道。”
塔恩聽了，心裡酸酸的。
下一個週末，塔恩對爺爺說：“爺爺，今天我自己騎馬去。你在家休息。”
“你一個人？”
“路我認識。哈納特老師也認識我。”
老巴特爾看了孫子很久。
“你才四歲。”
“四歲不小了。”塔恩說，“你四歲的時候，已經會騎馬了。”
老巴特爾張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。
最後他說：“讓阿依達爾跟你一起去。”
阿依達爾是哈斯木叔叔的兒子，比塔恩大半歲，騎馬也很穩。兩個小孩騎著馬，在雪地裡走了一個多小時，到了鎮上。
哈納特老師看到隻有兩個孩子來，嚇了一跳。
“你爺爺呢？”
“腰疼。”塔恩說，“在家。”
哈納特沉默了一會兒，然後點了點頭。
“那你們自己來，自己回去，行嗎？”
“行。”塔恩說。
那天的課，塔恩學得格外認真。他知道，爺爺在家等著他學完回去，等著看他有冇有進步。
他不能讓爺爺失望。
回家的路上，天已經快黑了。風很大，雪也大，塔恩和阿依達爾騎著馬，一步一步地往回走。
“塔恩，你冷嗎？”阿依達爾問。
“不冷。”塔恩說，“你呢？”
“我也不冷。”
但兩個人都知道，對方在撒謊。
回到氈房的時候，奶奶已經在門口等了很久。看到塔恩，她一把把他從馬上抱下來，緊緊摟在懷裡。
“你這個傻孩子！這麼冷的天，你去乾什麼！”
塔恩被奶奶摟得快喘不過氣了，笑著說：“阿涅，我去學冬不拉。”
“學什麼冬不拉！凍壞了怎麼辦！”
“冇凍壞。”塔恩說，“爺爺教過我，哈薩克男人，不怕冷。”
奶奶看了老巴特爾一眼。老巴特爾坐在火爐旁，端著茶碗，麵無表情。
但奶奶看到，他的眼眶紅了。
那天晚上，塔恩睡著以後，老巴特爾對巴特爾說了一句話。
“這孩子，像我。”
巴特爾愣了一下：“哪裡像？”
“倔。”老巴特爾說，“認準了的事，九頭牛都拉不回來。”
奶奶在旁邊加了一句：“像你？他比你強。你四歲的時候還尿床呢。”
老巴特爾被噎住了，半天冇說出話來。
奶奶笑了，笑著笑著，眼淚也掉了下來。
她不是難過。
她是驕傲。
那個小小的、連冬不拉都抱不穩的孩子，已經開始學著照顧爺爺、體諒大人、一個人騎馬去鎮上上課了。
他才四歲。
他會長大，會走得更遠，會去更多的地方，會認識更多的人。
但不管走多遠，他都是那個在風雪中騎馬去上課的孩子。
是那個說“哈薩克男人不怕冷”的孩子。
是那個讓爺爺驕傲、讓奶奶心疼、讓所有人記住名字的孩子。
——黎明的孩子。
塔恩五歲那年，哈納特老師組織了一場小小的學生彙報演出。十幾個孩子輪流上台彈冬不拉，家長們坐在台下聽。
塔恩是最後一個上台的。
他彈的是爺爺教他的那首《黑眼睛》。
不是簡化版，是完整版。
他彈得很慢，但每一個音都很準。旋律從他的手指間流出來，像草原上的風，像山間的泉水，像奶奶唱過的搖籃曲。
彈完最後一個音，台下安靜了一秒。
然後，哈納特老師第一個鼓起了掌。
老巴特爾坐在最後一排，冇有鼓掌。他隻是看著台上的孫子，眼睛裡有一種說不出的光。
奶奶在旁邊推了他一下：“你倒是鼓掌啊。”
老巴特爾冇有動。
奶奶轉頭看他，發現他的手在抖。
“老頭子？”
老巴特爾冇有說話。
但他的嘴角，慢慢地上揚了。
那是塔恩見過的，爺爺笑得最開心的一次。