第4章 老街------------------------------------------。，其實更像一條巷子。兩邊是低矮的老房子，灰牆黑瓦，門板刷著褪色的綠漆。有幾家開著門，賣雜貨的，修自行車的，理髮的。更多的門關著，門板上貼著招租廣告，被風雨洗得發白。，在一扇關著的門前停下來。，字跡已經看不清了，隻隱約能認出最後一個字是“廠”。。，看了很久。，鎖眼生了鏽。她透過門縫往裡看，黑漆漆的，什麼也看不見。：“找人？”：“請問，這家廠以前的主人，您認識嗎？”，穿著舊汗衫，手裡搖著蒲扇。他上下打量了林念一眼：“你問這個乾嘛？”“我姥姥以前在這兒開過廠。”林念說，“我想來看看。”，又打量她一眼，這次眼神不一樣了。“你姥姥……姓什麼？”“蘇。蘇靜嫻。”。
“你是蘇奶奶的外孫女？”
林念點點頭。
老闆看著她，半天冇說話。然後他把蒲扇往櫃檯上一放，從店裡走出來，站在她麵前。
“像。”他說，“眉眼像。”
林念心裡一顫。
“您認識我姥姥？”
“老街坊，誰不認識蘇奶奶。”老闆指了指對麵的理髮店，“那間店，以前是你姥姥的廠房。後來她不開了，把房子便宜租給我們這些做小生意的。我這雜貨店，開了二十年了，房租就冇漲過。”
林念看向那間理髮店，又看向周圍的店鋪。
“這些……都是我姥姥的？”
“這一排，七八間，都是。”老闆說，“你姥姥當年買下的。後來廠不開了，她就收租，收得便宜，街坊們都念她的好。”
林念站在原地，看著這一排老房子。
灰牆黑瓦，門板斑駁，但每一間都開著門，都有人在裡麵忙活。理髮的師傅正在給客人剪頭，雜貨店的老闆娘在門口擇菜，修車的老頭蹲在地上補輪胎。
這是姥姥留下的。
不是那些冷冰冰的地產檔案，是會呼吸的、活著的街。
“你姥姥去年還來過。”老闆說，“她身體不好了，還拄著柺杖來轉了一圈。坐在我店門口曬了會兒太陽，跟我說，這片街，以後不知道會變成什麼樣。”
林唸的喉嚨發緊。
“後來呢？”
“後來她就走了。”老闆歎了口氣，“再後來，聽說冇了。街坊們還湊錢買了花圈送去，不知道收到冇有。”
“收到了。”林念說，“謝謝你們。”
老闆擺擺手，又看她一眼。
“你叫什麼？”
“林念。”
“林念……”老闆唸了一遍，“你姥姥以前老唸叨你。說你學習好，考了好大學。說你嫁人了，嫁得好。她說起來就笑，笑著笑著又歎氣。”
林念低下頭。
“她冇跟我說過。”
“她不敢。”老闆說，“你媽那邊，跟她斷了關係。她怕你知道了，為難。”
林念抬起頭，看著這條老街。
夕陽照在灰牆上，把影子拉得很長。
她想起姥姥的信。
“等念念長大就自由了。”
她現在自由了。
可姥姥不在了。
“姑娘，”老闆說，“你要是想看看你姥姥的東西，可以去周家問問。”
林念一愣：“周家？”
“對，城西周家。”老闆說，“周家老太太跟你姥姥是老姐妹，以前常來。你姥姥有些東西，放在周家那邊。”
林念想起周晏清。
想起他在咖啡廳說的話。
“聽說林總的姥姥，當年在城東開過紡織廠？”
他知道。
他從一開始就知道。
手機響了。
林念拿出來一看，是條微信。
周晏清：“明天有空嗎？我外婆想見你。”
林念盯著這條訊息，沉默了很久。
然後她打了兩個字：“有空。”
發完，她抬起頭，看著這條老街。
理髮的師傅收工了，正在關門。雜貨店的老闆娘端出晚飯，擺在門口的小桌上。修車的老頭還在忙，叮叮噹噹的聲音從巷子深處傳來。
這是姥姥的街。
這是姥姥留給她的，活著的遺產。
她轉身，往外走。
走到巷口，又回頭看了一眼。
夕陽正好落在那扇關著的門上，把“廠”字最後一筆照得發亮。
她收回目光，走進夜色裡。