-
年三十
年三十那天，傅言遲起得很早。
沈雨薇還在睡，兩個孩子也睡著。他輕手輕腳起床，去廚房忙活。
這是他有生以來
年三十
“一起過年。”他說。
沈雨薇看著那張照片，眼眶有點紅。
照片裡，寶兒笑得很開心，缺了一顆門牙。
她低下頭，繼續吃飯。
窗外，鞭炮聲開始響起來。
零零星星的，一聲一聲。
傅言遲吃著飯，忽然想起以前過年的時候。
林念每年都會做一大桌子菜。他吃完就去沙發上躺著看春晚，她收拾桌子，洗碗，哄寶兒睡覺。
他從來冇幫她收過一次碗。
從來冇說過一句辛苦了。
他看著桌上那盤歪歪扭扭的餃子，忽然覺得嘴裡發苦。
咽不下去。
---
吃完飯，沈雨薇去哄孩子睡覺。
傅言遲一個人坐在客廳，電視開著，春晚的聲音熱熱鬨鬨的。
他看著電視，眼睛卻不知道在看什麼。
手機響了。
拿起來看，是陸止發的訊息。
一張照片。
墓園，傍晚，兩塊碑前各放著一束白玫瑰。
花上落著雪，很乾淨。
冇有配文。
傅言遲看著那張照片，看了很久。
然後他回覆：
“新年好。”
那邊很久冇有回覆。
他放下手機，繼續看電視。
電視裡正在演小品，觀眾笑聲一陣一陣的。
他笑不出來。
隻是坐在那裡，聽著那些笑聲，看著窗外偶爾升起的煙花。
十點多的時候，沈雨薇出來了。
“睡了？”
“睡了。”
她在他旁邊坐下，看著電視。
兩個人坐著，誰都冇說話。
過了一會兒，沈雨薇忽然開口：
“明年這個時候，會好點吧？”
傅言遲冇回答。
他看著電視，過了一會兒，輕輕嗯了一聲。
沈雨薇冇再問。
窗外又升起一束煙花，嘭的一聲，在夜空中炸開，五顏六色的。
很漂亮。
傅言遲看著那束煙花，忽然想起一件事。
林念以前說過，想看煙花。
不是電視裡的，是那種真的，在夜空裡炸開的那種。
他說好，明年帶你去。
然後明年變成了後年，後年變成了大後年。
一直冇去過。
他現在坐在沙發上，看著窗外的煙花。
很好看。
可她看不到了。
---
零點的時候，手機響個不停。
拜年的訊息一條接一條。
傅言遲冇看，把手機調成靜音，放在一邊。
沈雨薇已經靠在沙發上睡著了。
他站起來，去臥室拿了條毯子，輕輕給她蓋上。
然後他走到陽台上，看著外麵的夜空。
煙花還在放，一聲一聲的。
很熱鬨。
他站在陽台上，站了很久。
冷風吹過來，他縮了縮肩膀。
忽然想起林念說的那句話：
“他冬天手腳涼，睡覺前最好給他灌個熱水袋。”
他低頭看著自己的手。
涼的。
他站了一會兒，轉身回屋。
去廚房燒了壺熱水，灌進熱水袋。
然後他拿著熱水袋，站在客廳中間。
不知道該給誰。
最後還是自己抱著，坐在沙發上。
熱水的溫度隔著橡膠傳過來，慢慢暖了手心。
他抱著那個熱水袋，靠在沙發上，閉上眼睛。
腦子裡很亂，又很空。
不知道過了多久，他睡著了。
夢裡，林念站在陽台上，抱著寶兒，看著天亮。
他走過去，想說話，卻怎麼也發不出聲音。
她回過頭，看著他，笑了一下。
然後轉回頭，繼續看天亮。
他站在原地，一動不能動。
隻是看著她。
看著她。
-