安安跪在客廳的地板上，正在整理一個陳舊的紙箱。小傢夥對老物件充滿好奇，每樣東西都要拿出來端詳半天。
媽媽，這個本子好漂亮！安安舉起一個泛黃的素描本，封麵是已經褪色的薔薇圖案。
燕婉正在擦拭書架，回頭看見那本畫冊，手中的抹布差點掉落。那是傅懷瑾當年為她畫的設計手稿，離婚後她偷偷藏在箱底，輾轉各地都帶著，卻從未敢翻開。
給媽媽看看。她盡量讓聲音平靜。
安安抱著畫冊跑過來，小手指著其中一頁：這個花花畫得真好看！比路叔叔畫的薔薇還要好看！
那一頁上，是用鉛筆精心繪製的薔薇紋樣，每一片花瓣都細膩生動。右下角簽著傅懷瑾的名字，日期是八年前。
燕婉的指尖頓在畫冊邊緣，剛要合上畫冊，安安又補充：上次爸爸來送玩具，說這是他以前給你畫的——爸爸還說，你當年最喜歡薔薇，對不對？
就在這時，門鎖轉動。傅懷瑾推門進來，正好聽見這話，腳步頓時停在玄關。
安安眼睛一亮，趁機拉著燕婉的手，往傅懷瑾身邊拽：媽咪，爸爸說他以前每天都給你畫一張畫，你教教我好不好？我也想給媽咪畫薔薇！
燕婉看著畫冊上熟悉的筆觸，又看看兒子期待的眼神，終於沒有拒絕。
傅懷瑾走上前，從西裝內袋裏取出一支黑色鋼筆。筆身已經有些磨損，卻依然光亮如新。
我教你。他輕聲說，目光溫柔地落在燕婉臉上，當年你媽咪最喜歡我用這支筆...畫她笑的樣子。
鋼筆在傅懷瑾指間轉動，在陽光下泛著溫潤的光澤。燕婉認得那支筆——那是她用第一個月工資買給他的生日禮物，沒想到他還留著。
先畫花蕊。傅懷瑾在空白頁上輕輕落筆，線條流暢優美，你媽媽喜歡五瓣的薔薇，說像星星。
安安認真地看著，小腦袋幾乎要貼到紙麵上：爸爸畫得真好。
這一聲，讓兩個大人都愣住了。
傅懷瑾的筆尖微微顫抖，在紙上留下一個墨點。燕婉別過臉去，耳根微微發紅。
這裏要這樣畫。傅懷瑾穩住心神，繼續指導，花瓣的邊緣要輕柔，就像你媽媽的脾氣，外表堅強，內心柔軟。
這話說得太露骨，燕婉忍不住瞪了他一眼。傅懷瑾卻隻是微笑，那笑容裏帶著久違的溫柔。
畫到一半，安安突然問：爸爸，你以前真的每天給媽媽畫畫嗎？
傅懷瑾的筆頓住了。他看向燕婉，目光深邃：是啊。每天一幅，畫了整整三年。
九百多幅畫，記錄著他們相愛的每一個瞬間。那些畫現在在哪裏，他不敢問。
為什麼後來不畫了？安安繼續發問，孩子的直接總是這樣一針見血。
傅懷瑾沉默良久，才輕聲說：因為爸爸做錯了事，惹媽媽生氣了。
燕婉突然站起身：我去倒水。
她的背影僵硬，像是在極力剋製著什麼。
廚房裏，燕婉靠在流理台邊，手指緊緊抓著檯麵邊緣。那些被刻意遺忘的回憶，像潮水般湧來。
曾經，每個清晨她醒來，枕邊都會有一幅新的畫。有時是她熟睡的側臉，有時是窗台上的薔薇，有時隻是她隨手放在桌上的髮夾。
傅懷瑾總是說：我要把和你有關的每一個瞬間都畫下來，等我們老了，一起慢慢看。
可是他們沒能等到老去。
媽媽？安安不知何時站在廚房門口，小臉上寫滿擔憂，你眼睛紅了。
傅懷瑾也跟了過來，站在安安身後。他的手裏還拿著那支鋼筆，像是握著一個珍貴的信物。
對不起。他說，我不該提起這些。
燕婉搖搖頭，想說什麼，卻發不出聲音。
回到客廳，安安繼續學畫薔薇。這一次，燕婉坐在了傅懷瑾身邊。
這裏要加深陰影。她輕聲指導，手指無意間掠過畫紙，幾乎要碰到傅懷瑾的手。
傅懷瑾屏住呼吸，生怕驚擾這難得的親近。
媽媽以前也學過畫畫？安安好奇地問。
燕婉的目光變得悠遠，和你爸爸一起學的。
那是他們大學時光裡最美好的記憶。在美術係的畫室裡，她調色，他勾勒，常常一畫就是一整天。
傅懷瑾突然翻開畫冊的某一頁：這是你媽媽第一次得獎的設計。
頁麵上是一件禮服的設計圖，裙擺上綉著精緻的薔薇，正是後來讓燕婉在設計界嶄露頭角的作品。
我記得。燕婉輕聲說，你說薔薇最適合我，既有鋒芒，又足夠美麗。
現在依然這麼覺得。傅懷瑾注視著她的眼睛。
夕陽西下，安安終於完成了他人生中第一幅薔薇圖。雖然筆觸稚嫩，卻充滿靈氣。
送給媽媽！孩子驕傲地舉起畫作。
燕婉接過畫，看著紙上那朵歪歪扭扭的薔薇，眼眶濕潤了：謝謝寶貝，媽媽很喜歡。
爸爸也要畫！安安把鉛筆塞到傅懷瑾手裏，畫媽媽現在的樣子！
傅懷瑾看向燕婉，目光中帶著詢問。
燕婉猶豫片刻，輕輕點了點頭。
鉛筆在紙上遊走，發出沙沙的聲響。傅懷瑾畫得很慢，很認真，像是在完成一個神聖的儀式。
安安靠在燕婉腿邊，小聲說：媽媽，爸爸畫你的時候，眼神好溫柔。
燕婉沒有回答，隻是輕輕撫摸著兒子的頭髮。
當她終於看到那幅畫時，不禁愣住了。畫中的她坐在窗邊，陽光為她的側臉鍍上金邊，唇角帶著若有若無的笑意。那神態捕捉得如此精準，彷彿他真的每天都在這樣注視著她。
你還記得。她輕聲說。
記得。傅懷瑾放下筆，你每一個樣子，我都記得。
畫紙的右下角，他用那支鋼筆簽下日期，還有一行小字：致我永遠的薔薇。
夜色漸深，安安已經在臥室睡著了。客廳裡，燕婉和傅懷瑾相對無言。
那本畫冊攤開在茶幾上，記錄著他們曾經的美好。
這支筆...燕婉終於開口，你還留著。
一直都帶著。傅懷瑾輕輕轉動鋼筆，就像帶著你的一部分。
為什麼？
因為...他抬起頭，目光灼灼，我後來沒有停止過愛你。